“诸位，我便是鲁迅书中写的那位白无常！”头戴一顶三尺高的乌纱帽，身披素白麻衣，下穿红彤彤的短裤，粉红的脸颊上点缀着朱唇，倒竖着两道眉毛，目光一落，立刻攫住了全体观众的心神。为了能在“文化和自然遗产日”那天与上海民众相见，田敏与同僚凌晨六点便从浙江新昌启程，三个小时车程后，抵达宛平剧院。她身着全套戏服，上演了不足两分钟的《调无常》快闪片段，“我这辈子从艺四十载，专门学这一行已有三十余年，一个演员能有一两出戏演得像模像样，就该好好珍惜每一次登台的机会。”她边说边比划着。
这场快闪表演，是为八月那场演出造势。八月十四日，“天下第一团”新昌县调腔保护传承发展中心将在宛平剧院公演《目连戏》，演出内容包含《男吊》《女吊》《调无常》《目连救母》这些经典戏码，还抽空让新一代调腔演员登场，以此彰显稀有剧种的传承魅力。“我们和那些大戏种不在一个层面上，但六百年的积淀是我们最大的底子！”田敏对同行者抱有自信心。新昌调腔的根底可以追溯至宋元南戏，在明、清时期广受欢迎，如今仅存于新昌境内，还收藏着晚清民国手抄本276件，故誉为“中国戏曲活化石”。调腔讲究“无需丝竹伴奏，仅凭锣鼓辅佐，用鼓点控制节奏，众人同声合唱”，传承了四大声腔“杂白混唱”“用曲调表达情感”的南戏遗风。剧目分为古戏、时剧以及目连戏三大类别，其中古戏涵盖元杂剧、宋元南戏及明清传奇。
当年同入培训班的一百七十余学员，现今只余十几个
“我先前看电视剧《主角》，真的感同身受。”戏班学员的清苦日子、老一辈唱戏人“吃皇粮”的简单愿望、行业低迷时外出谋生的困顿，田敏都曾历经历过。就拿勒头来说，白无常的帽子看着柔软，戴上去一点都不比常见的盔头省事。“为顾演出效果，要用水纱、网罩把帽子死死箍在脑袋上。水纱浸了水会缩紧，演出时一冒汗，风一吹，就会越勒越狠。”
1986年，十岁刚出头的田敏加入了新昌调腔第六期吊腔培训班，从此踏上戏曲生涯。在她回忆里，剧种一直没能火起来，“提到浙江或者绍兴的剧种，多数人立即想到的是越剧、绍剧，新昌调腔很少被人提及。”1991年，剧种有过短暂的辉煌期，剧团进京出席中华民族文化博览会，《调无常》《女吊》惊艳四座，“那场演出让外界第一次认识了新昌调腔。”
可惜好景不长，2000年前后，戏曲被影视、综艺等娱乐方式抛在身后，渐渐没落，新昌调腔也跌入谷底。“剧团一年才演十几二十出戏，即便下乡村演出，台下也稀稀拉拉。”田敏说，收入也十分窘迫，“演员每个月工资不足200元，连基本生活都难以保障。”为养家糊口，许多演员选择外出走穴，田敏也不例外。“演折子戏，甚至唱歌跳舞。”即便四处奔波，她也未想过弃调腔而另谋出路，当年与她同入培训班的一百七十余学员，如今只剩十余人。
让尘封的传统剧目重现生机
后继人才的培养，是非遗传承的关键。在戏曲低迷的漫长时间里，剧团停招学员二十余年。2007年，新昌调腔第七期培训班终于恢复招生，第八期是2018年。田敏在完成本职工作之余，还当了第八期学员的教习。“你们赶上了好时候。”她常对年轻学员这样说。现在，剧团每年的演出量超130场，“这对青年演员是莫大的激励，新昌调腔即将迎来三十三名新秀，剧种后继有人了。”
提及新昌调腔，绕不开以目连救母为主线、长达连台大戏的“目连戏”。新昌调腔是绍兴目连戏最核心、最完整的传承载体，两者可谓相互交织、密不可分。调腔借由目连戏保有大量独存古曲牌与民间手抄剧本，目连戏也借助调腔的完整表演、唱腔体系得以延续，两者共同成全了珍贵的“戏曲活化石”。
2019年，为使经典剧目重焕光彩，田敏担任导演复排全本《目连救母》，上下本共计五小时。团队以《调腔目连戏咸丰庚申年抄本》为摹本，“老剧本有167
