朋友圈里，总有那么些人晒着东京塔的夜景，配文是「人生总要来一次」。紧接着，新闻推送里，中国驻日使领馆的安全提醒接连更新，商务部的对日出口管制名单也越列越长。三件事凑巧卡在一个夏天，让人心里犯嘀咕：这趟日本之行，当真非去不可么？
今年七月起，日本对大陆游客的签证费来了个大幅子，单次旅游签从三千日元蹦到了一万五千，涨幅足足五倍；多次往返签也从六千涨到三万。这还没完，离境税也跟着涨。这么一算，一趟旅行隐性成本可是噌噌往上涨。
有人嘀咕，「这是全球统一行动」，可现实并非这样。日本对韩国、新加坡、马来西亚这些国家，还有欧美主要国家都是免签，中国台湾、香港、澳门居民过关也不掏签证费。前五名的游客市场里，韩国、美国、中国台湾、中国香港都享有免签，单单中国大陆游客要办签证还交钱。这一刀切下去，削的是谁，心里明镜似的。
2024年，内地游客在日本的消费总额打到1.73万亿日元，在全球访日游客消费里占21.3%，稳坐第一把交椅。花钱最多的群体，却被单独拎出来收钱，其他人照样畅通无阻，嘴上说着「技术性调整」，日本自己人恐怕也未必信这个理。
去年十一月，外交部降下安全提醒，直指日本社会治安不太平，中国公民在日本的案件频发，好些案子都没破。紧接着，文旅部也发了个类似提醒，那措辞，几乎就是要劝退游客。没过多久，国内八家大航空公司一齐出文，宣布日本航线机票在特定时期内免费退改。行业动作紧随外交表态，可见局势的紧绷不是网友瞎激动，是真真切切的风险。
今年上半年，商务部两次出手，把四十家日本涉军实体拉进出口管制名单，三菱造船、防卫研究所这些军工单位赫然在列。专家学者解读得很直接，上海外国语大学日本研究中心主任廉德瑰就认为，中方遏制日本军事发展「尤为必要」，日本扩军目的就是制衡中国。
背景都摆到台面上，就该问问：为啥还有人非要去？
一部分人回，「旅游归旅游，政治归政治」。这套说辞听着似乎有道理，细究起来却站不住脚。你在药妆店一趟趟刷钱，钱最后都会流入当地商家、政府税收、行业协会。资金汇聚起来，就不仅是个人的消费，更是支撑一条产业链的血液。
有些人是被短视频和小红书里的滤镜给带跑了眼。樱花树下的和服少女、居酒屋里的深夜食堂、便利店门口的烟火气，被剪辑成一段段治愈短片，没完没了地刷屏。看得多了，脑子里只剩下美好画面，忘了去瞄一眼当地治安通报，忘了看看外交部的公告。
日本老百姓自己都对南海海槽大地震念叨了好几年，气象机构反复推演海啸模拟。2025年7月30日，俄罗斯堪察加半岛东岸远海8.7级大地震爆发，日本气象厅紧急对太平洋沿岸发布海啸预警，预计部分地区浪高最高可达3米。这种事要是碰在旅行路上，语言不通、路线不熟，撤离起来难度极大。
福岛核污染水排海的争议还没平息，周边海域海产、当地部分农产品的辐射标准始终是国际关注的焦点。日本不少家庭主妇都在费劲挑食材，倒是有中国游客兴冲冲往海鲜市场跑打卡，这种画面上的错位，实在让人费解。
靖国神社里那些甲级战犯牌位一天不搬走，一些日本政客的参拜行为一天不停，教科书里对侵略历史的叙述一天不修正，中日之间的心结就一天解不开。最近，日本领导人又发表涉台露骨挑衅言论，把中日人员交流氛围搅得一团糟，给在日中国公民的人身安全带来巨大风险——外交部的这句话不是外交辞令，是真刀真枪的警告。
有人反驳：「我又没碍着谁，凭什么批评？」这话没错，但事要分轻重。商务出行、学术交流、探亲访友，这些属于正常往来，没人拦着。真正让公众窝火的是