最沉静的所在

宋明炜 美国韦尔斯利学院讲座教授

从巴黎出发，转乘欧洲之星抵达伦敦。白天出行倒是便捷，可到了夜晚，圣潘克拉斯火车站却叫不到一辆出租车。猜想是否这些车都涌去了不远的国王十字车站？

直至午夜时分，才有车来接应。告知司机酒店名称后，只听他回道"Temple"，仿佛无需多言。不过片刻功夫，轿车便驶入伦敦中心地带一个僻静之处，我们所住的酒店掩映于此，算不上闹市，反而一片安宁。

第二天清晨起床，用过早餐，在酒店内闲逛。循着庭院小径前行，拐过一个弯，眼前的景象令我慨叹。没错，Temple就是The Temple，圣殿的所在。这地方并非寻常寺庙，而是圣殿骑士堂。当年跟随十字军东征的骑士中，以圣殿骑士声名显赫。他们撤回英国后驻扎于此，深度参与国家政治。相传当年诸侯逼迫国王签署《大宪章》时，圣殿骑士就在场见证。因此我们索性不再远行，便在这座静谧的圣殿里，参观那些东征骑士的墓碑及石像。

墙上悬挂着历任英国皇室成员到此敬礼的照片，还有那延续千年的圣殿守护人传承名录。这样一座看似不起眼的庙宇，竟是伦敦的核心，帝国的根基。如今Temple也作为周边这一片区域的名称，居民多是法律界人士。这里还住过一位文化名人，就是大学者约翰逊博士，他故居门前立着他的爱猫雕像。

编撰英文大辞典的博士，与圣殿骑士、法学博士一道，镇守着这片帝国最沉静的角落。