那日偶遇一人，问其栖身之所，答曰九江。我颇感诧异：江西？他不耐烦地瞥我一眼：双流。原来，是地铁17号线上的一站，“九江北站”。早先竟这般茫然无知。急忙翻检地铁图，方知19号线亦有一站唤作“黄石”，好在并非湖北属地。
这段经历，倒让我生些琢磨：对外部世界兴致盎然，对周遭环境却所知甚少；热衷追逐某个旅游胜地，却不一定探明其地理沿革。此中缘由，非全然归咎自身，实乃现代性一症结所在：生活节奏过快，办事效率极高，行事目标过强，竟让我们“还未细细体味，便已错过飞雪时节”。
譬如，有友人环游锦江绿道，却未必知晓锦江之水发端始末，亦不清楚其最终流向；亦有人足迹遍布川西，仍旧分不清各方山水脉络；更有不少人惊讶于绵阳、乐山境内藏有龙泉山。诚如那句戏言：只要地理知识储备匮乏，生活处处皆可能撞见意料之外。
话说回来，不过是为某地打卡，需不需要通晓一切缘由？当然不必苛求自身如同学者般精研透彻，然是否保有“主动探寻”的意识，却极为关键。这关乎我们如何构建认知世界的坐标。拥有了坐标，我们见到的不再是散落孤立的地名或打卡地点，而是一张相互交织着河流、山脉、人群与记忆的网络。倘若缺失坐标，人或会陷入漂泊不定，甚或心生茫然。
有个例证可作注脚。某青年研究生毕业后，获北京某知名企业录用。每日，他搭乘地铁穿梭通勤，在黑色羽绒服与各色地铁线路间奔波，从出租屋到公司，自清晨至日暮。试用期满，他当即决定返乡，只道是“终日困于地下，感觉毫无头绪”。
用地理学者段义孚20世纪70年代之“空间-地方”学说来阐释：空间意味着自由与陌生，往往伴随着惶惑与危险；地方则传递着安全与经验，象征熟悉与庇护。当一个“空间”被注入意义、情感与记忆，便蜕变为“地方”。
促成此般转变的关键，便是段义孚所指的“驻足”。当我们在山川河流、街巷村落间稍作停留，获取物质与精神上的慰藉时，“空间”便自然转化成“地方”。人类学者项飚也常强调“附近”。他以“附近”为理解世界的切入点，将个体情感与宏观社会相勾连，从而成为一种对抗无力感、重拾叙事主权的途径。半世纪光阴流转，两位学者见解不约而同。
而这也是我们持续探索的方向——以历史、地理、人文为视角，策划了大量选题：探寻岷江、沱江、锦江之脉络，感受成都之风雨星空，观察成都之古木与锦江水獭……旨在将各色“空间”，转化为我们的“精神故土”。
所以，恳请各位校准好自身坐标系，继续与我们一同观览世界。
🙋🏻♀️欢迎在评论区分享：
哪时何地，你惊觉身旁藏匿“远方”？