①
小舅舅一生，逃不过俩字“任性”。
舅舅的照片
那几年，小舅舅吃面的样子总在眼前晃悠。
苏州人早晨吃碗面，是刻进骨头里的执念，小舅舅尤其讲究，讲究得近乎偏执。“毕竟几人真得鹿，不知终日梦为鱼。”
小舅舅活法儿就俩字“任性”。很小的时候在上海滩长大，上面有两个姐姐，爹妈都是戏剧行业的，领着他去演戏，顺便吃顿好的，再去外滩吹吹风，是活脱脱的宝贝儿、肉肉仔。
其实小时候，他不爱吃面。他是跟着父亲吃桌头饭的。我第一次见他吃面，正好是舅舅第一次婚姻散伙，他一边挑着粗面条一边说，这女人不会做菜，我只好出来吃面。他把那段失败的感情归咎于前舅妈烧不好小菜，实际上是他骨子里的任性跟不担当。前舅妈带着两个娃嫁给他，折腾得团团转，哪儿晓得拴住男人胃是大事。小舅舅常躲出去吃面，照样说他天天能在外面吃，又不是吃不起，说过总归有点不好意思，家里还有两个娃要养。这是他的人性微光。
小舅舅吃面的派头跟旁人不一样。他爱吃虾仁鳝糊猪肝这类现炒浇头面，不像我们，焖肉爆鱼浇头一股脑儿倒进碗里哗啦啦吃得精光。小舅舅说这是管饱，是粗食。细食的话，舅舅先挑一筷子面，吹一下，郑重地送进喉咙，喉结滚动，面条顺顺当当地滑下，第一步结束。第二步他专吃浇头，来活了：他把虾仁或者鳝糊划进调羹，吃一筷子面条再吃半勺子浇头，循序渐进，有板有眼。他说吃面是吃浇头，他常点三四个浇头，面只要一两，细模细样，吃面要四十分钟。最后落到调羹里的浇头加上汤底，他逐一吃干净，掏出一块方格子手帕，擦擦嘴，起身，站定，心满意足回家。
晚年舅舅靠书本和断联守着老派知识分子的体面，除了外出买他爱吃巧克力牛肉干奶油话梅，或者隔几月去上海老大房买栗子蛋糕蝴蝶酥，要么就去吃碗苏式面，舅舅已不跟任何人联系，他的双腿心脏血压不允许他再任性，他被年轻时深恶痛绝的家给绊住了。
小舅舅晚年风波不断，他所有的不体面是从不能像以往那样吃面开始的，他的手抖得厉害，握不住筷子和调羹；眼睛近视加老花，无论是新鲜虾仁还是喷香爆鳝，在他眼里都跟墨团子似的。手抖、脚颤、心脏不适、血压偏高、失眠，老年病像潮水般即将将他淹没。
一个人活一世，并非处处是高光时刻。小舅舅最得意的是少年时在上海的日子，他是父母亲的心头肉、两个姐姐的小尾巴，吃穿用度基本达到了人生顶峰；另一个时段是和新舅妈交往，他一改平时的沉稳及少言寡语，和新舅妈出双入对唱歌跳舞，他喜欢马连良，称其“慢唱快唱皆潇洒飘逸”。晚年时他颇有牢骚。一件事改变了他，他的老破小房子动迁，搬进崭新的、亮堂干净的、有物业的小高层，他的喜悦终于掩饰不住：政府不容易，那么多人要管呢。这天他独自一人去办了遗体捐献手续。
小舅舅爱读书，涉猎极广，有文学、历史、天文、军事，他独爱鲁迅，搜罗各种版本的《鲁迅全集》，或许鲁迅骨子里的硬映照着舅舅心理一直想要的那种硬气吧。2013年5月小舅舅写了《心的告白——代遗书》，他把唯一的遗产——一柜子书留给了我；2019年9月他又郑重地写下“本人身后事安排程序”。他有记日记的习惯，止笔于他87岁生辰子夜。他写道：“在告别尘世的这一刻，我拥有了凤凰涅槃般的灵感。”
小舅舅捐献遗体，不要抢救，不要墓碑，不要骨灰，看似决绝，其实和他少年飞扬、中年动荡、老年通透以及吃面时的专注形成最完美的闭环，他活成了自己。舅舅故去后第三天，我们九个亲友聚在“松鹤楼”——他生前最爱的饭店，吃顿追思饭。告别时每个家庭拿一盒他最爱的费罗列巧克力，挤入人群，各自散去。
过了三年，慢慢想通了。我读鲁迅，在墨迹中