写字楼里的自动售货机前，不少人随手会选一瓶乌龙茶。瓶身设计简洁清秀，那两个汉字显得端正沉稳，许多人下意识认定这是"老国货"，甚至不看标签就付款。让人意外的是，这瓶陪伴了无数人青春记忆的乌龙茶，实际来自日本三得利公司。
这家饮品类巨头在中国市场蛰伏三十多年，年营收规模把统一和农夫山泉甩在后面，一度被误认为"民族品牌"，其市场运作手法堪称典范。要了解三得利的故事，不妨从威士忌说起。
威士忌传入日本的历史并不长。这个词源自盖尔语"生命之水"，是古人对这类烈酒特性的描述，因此曾长期由修道院垄断生产。
1494年，苏格兰林多雷斯修道院记录了一笔威士忌交易，这段记录暗示，商业化蒸馏活动在此之前已秘密进行。
威士忌与日本结缘始于1853年。当年美国海军军官马修·佩里率军叩关，用美国威士忌招待日本使节。美方当时的记录直白记载，武士出身的官员喜欢在酒里加糖，直接灌饮。
第二年佩里再次登陆时，将一整桶威士忌赠予日本皇室，这一场景被记录在当时的纪念图卷里。签订《神奈川条约》前两天，日方一位使节喝得微醺时说"日米同心"，这句话被翻译成"日本和美国一条心"，西洋酒就此进入日本人的生活。
十九世纪六十年代，日本第一家西式酒吧在横滨开业，提供波本、爱尔兰威士忌和苏格兰威士忌。
1871年，横滨某家贸易公司的进口记录显示"猫标"爱尔兰威士忌和"鹿标"威士忌分别对应伯克和大摩。很长一段时间里，威士忌仅是上流社会的饮品，普通民众消费不起，市场上便出现各种假酒。
真正推动日本威士忌工业化的，是竹鹤政孝这位年轻人。他是酿酒世家的后代，1918年受雇赴英国学习化学，重点研究威士忌酿造技术。他在格拉斯哥大学听课，后来辗转苏格兰摩瑞的埃尔金镇，本想拜作家纳特尔顿为师，对方索要的报酬太高，最终在本地小酒厂获得免费学习机会。
斯佩塞的Longmourne酒厂接纳了他。短短数日里，这个年轻人穿着后来标志性的白大褂，仔细绘制了所有设备的草图，向所有人请教问题。之后他还去了Bones和Hazelburn酒厂继续学习。
酿造威士忌既是科学，也是艺术。即便原料、木桶、设备完全相同，不同地区的成品也会有显著差异——这是他最大的收获。
1919年冬天，竹鹤与同学的姐姐Jesse Roberta Rita Cowan结婚，双方家庭都强烈反对，女方家甚至尝试撤销这门婚事。但两人感情深厚，竹鹤本想留在苏格兰陪妻子，但Rita清楚他毕生梦想是回日本做威士忌酿造，因而坚持随夫东渡。
命运在此处发生转折。1920年竹鹤返回日本后，原公司因经济困难放弃了威士忌项目，只让他做假酒维持生计，忍无可忍之下他辞职。就在此时，他遇到了一位改变命运的人物——鸟井信治郎。
鸟井信治郎生于1879年，是米商与钱庄主的次子。大阪商业学堂毕业后，他在一家兼营洋酒的药材批发行当学徒，第一次接触西方烈酒。1899年，二十岁的他在西区开设"鸟井商店"，后来更名为"寿屋"，1963年才正式定为"三得利"。
创业初期主打西班牙红酒，但日本市场觉得太酸苦，销售状况不佳。鸟井改建配方，调出符合本土口味的甜味葡萄酒——"赤玉葡萄酒"。1907年上市后，这款酒获得国内六成市场份额，一百多年来仍然在售。
当时这款酒定价是普通人一顿米饭的数倍，被定位为奢侈品；鸟井宣传其养生功效，邀请艺妓代言，甚至请当红歌剧明星松岛栄美子拍摄半裸海报，迅速走红，但这也让这位三十岁明星遭到父母断绝关系、剧团解散的惩罚。