2026年7月5日夜晚，钱塘江的风裹着潮水味道，滨江区闻涛路江边的“长亭驿”公共厕所旁，一场打破常规的图书宣传活动悄然展开。作家郑锦杭的长篇小说《不虚此生》线下见面会在那里举行。与常见的书店、美术馆、文学馆不同，这次活动选在了小说楔子中的人物田国容日常工作的公厕驿站。图书编辑、原型劳动者、菜场写作者、学校教师、青年读者以及文学馆专家等各界人士齐聚一堂，现场重现，真人讲述，还有乐器演奏和文本朗读，引得江边散步的市民驻足观看，线上直播间也同步进行互动。
活动现场。
用公共空间打造新颖文学体验
钱塘江边的暮色逐渐浓郁，对岸城市的灯火依次点亮。长亭驿内没有专业的音响设备，只有简单的桌椅，萨克斯的柔和音乐先行奏响。两位中年女性用萨克斯演奏预热，路过江边的市民纷纷停下脚步，线上直播间也同时开启，线上和线下共同构成了一个开放而放松的文学环境。
“这里是艺术展厅？还是文艺酒吧？都不是，这里是服务市民的钱塘江边长亭驿公共公厕。”活动主持人、《不虚此生》的责任编辑向萍，面对线上直播的观众，用一连串问题开启了活动。据她所述，活动选址并非刻意追求猎奇，而是一场文学与现实紧密结合的“情景再现”。长篇小说《不虚此生》的楔子中，吹萨克斯的红衣女人，原型就是在此生活的田国容，作者与田国容先后两次相遇于此，因此在这里举办分享会，既是一种文学的回归，也是偶然中的必然。
长期以来，图书分享，特别是纯文学作品的交流，多被局限在封闭的室内空间，局限于特定的人群，创作者、评论家、读者之间往往存在无形的高墙，普通劳动者多数只是文本中的模糊符号，很少有机会站在交流的舞台上。这次活动走出封闭的场馆，置身于城市公共便民空间，邀请了菜场写作者、保洁员、家政工人、小学教师、青年读者等非专业作家和评论家，实现了作者、原型、读者之间的零距离交流，让文学从创作到传播都与普通人紧密相连。
长篇小说《不虚此生》既具有诗意美感，也富含现实主义色彩。它于2026年在《江南》杂志第二期发表，同年6月由作家出版社正式出版，近期又被《长篇小说选刊》转载。作品以近半个世纪的时代变迁为背景，围绕女性林大方的人生探索，塑造了王如玉等平凡母亲的形象，交织了教育、亲情、理想、爱与救赎等多重主题，是一部兼具诗美品格与现实主义品格的长篇小说。
活动一开始，作者郑锦杭首先分享了她的创作历程，讲述了小说与长亭驿、公厕保洁员田国容的渊源。郑锦杭坦言，整部作品的创作灵感源于她23年前未能见到母亲最后一面的遗憾：“除了文学，我已找不到更好的方式来怀念她。”书写这部小说，是她对母亲、对生命源头的一次漫长追寻。书中的母亲王如玉，是中国式母亲的缩影，终日劳碌却始终为子女铺设道路；主角林大方，则代表了无数渴望远方、寻找自我的普通人。
小说初稿完成于去年11月，但在修改过程中遇到了瓶颈。一个偶然的机会，她在钱塘江边偶遇田国容吹奏萨克斯《梦中的妈妈》，旋律中饱含着游子对故乡母亲的深深思念，瞬间触动了她内心的遗憾。类似的情感共鸣，让她将田国容吹萨克斯的画面写进了小说的楔子，塑造了红衣女人的形象。
谈及写作的价值，郑锦杭提出了一个极具时代性的观点：尽管AI技术可以批量生成文字、复制叙事套路，但发自内心的真情实感，已经成为这个时代最珍贵的东西。机器无法复制劳动者半生的乡愁、普通人藏在平凡生活中的温情，而文学的使命，就是捕捉这些独属于人间的真实情感。她的文学理念始终聚焦于人类共通的情感，全书反复强调核心观点：爱不是占有，而是成全；文字不仅书写亲情，更是完成普通人自我救赎的桥梁。真正的作家，应当扎根生活，书写所有人共通的悲欢。
悠扬的萨克斯旋律在钱塘江畔回荡，