一张旧戏票从书页间悄然滑出，纸页泛黄，边角卷曲，仅能辨识“二楼雅座”四个字。背面有我当年所写的小字：“大雪，与老周共赏《牡丹亭》。”字迹尚显棱角，如今我的字迹却圆润许多，人亦如此。
和谁一同欣赏一出戏，人生中便有一件微带庄重的事。
少年时，跟随父亲去往县城的旧戏院听戏。他听得戏种繁多，京戏、越剧、黄梅戏，不拒人邀。台上角色唱至精彩处，他会猛地一拍膝盖：“好！”我常受其惊吓。那时我不懂好在哪里，只见青衣水袖扬起又收拢，老生胡须随之颤动。父亲说，你年纪尚小，先感受热闹的气氛。他说话时，眼睛闪烁着光，像是台上追光灯映在他的眼眸中。后来他在家中置办了唱机，每个周末下午，放一张《空城计》，闭目凝神，手指在藤椅扶手上打着节奏。我坐在一旁的小凳上，看他听得痴迷，偶尔回过神，才觉我们一同听戏，实是难得。
如今父亲听力渐衰，戏还是要听的。我回访时，他仍端坐藤椅上，唱机播放着唱片。我挨着他坐下，听诸葛亮唱道：“我正在城楼观山景——”父亲转过头，略带神情地望向我。几十年过去，城楼依旧，诸葛亮依旧。他当年说“以后就明白了”，我如今略知一二——明白的不仅是戏，更是同听戏的那个人。
某年冬日游历苏州，偶然踏入一座老宅，里面有一座小小的戏台，台下仅有我一人。唱的是评弹《白蛇传》中的“断桥”片段，一折唱毕，我起身欲走，弹琵琶的老者唤住我：“再坐一会儿吧。”我重新坐下。他询问我从何而来，是否能听懂苏州话。我答道大致能懂，他点头：“听戏不在于全然理解，关键在于‘趣’。”那个下午，老宅里唯我一人聆听。我不觉孤寂——我感受到的是，一位老人将半生所藏的“趣”分予了我。这不是同听，而是同享。
明人张岱在《湖心亭看雪》中写道，“天与云与山与水，上下一白”，湖心亭里两人铺毡对坐，张岱离去，同行者邀他共饮。三人互不相识，饮酒尽兴后各自散去。大雪天出来赏雪，本身就是同趣的证明——不必具备相同的经历，只在那瞬间，存有同样的情致。
曾结识一人，痴迷集邮。他在旧信封、老信札上，一枚一枚地揭开邮票。他有一个铁皮盒子，里面装满被人遗落的邮票。有次他取出1980年的“猴票”，“你看这里！”他指着猴子的眼睛，“它在看你。”我凑近观看，那猴眼的黑珠上覆着一层极薄的釉光，微微发亮。那晚我们坐在地板上翻阅邮票，每一枚他都能讲述来历。我不是集邮之好，但那晚我大约明白了集邮的“趣”——不是收集，而是让那些被人遗忘的小纸片再“活”一次。后来他迁居别处，我们再无相见，但我至今记得那枚猴票上的眼睛。
和谁同趣，是叩问自己：你心底柔软之处，有谁来坐过？
去年秋天在虎跑寺的茶室品茗，一壶龙井，独坐一人。邻桌也有位老人在喝茶。我们未曾交谈，却偶有同时抬眼望向窗外，同时端起茶杯吹拂浮叶，同时放下——动作协调，仿佛被同一支乐曲引领。那一刻虽未启口，却似已同坐了许久，共享了一窗桂花香。趣不在言语，而在刹那间的默契。
同坐是形式，同趣是内涵。有些人同坐一生，话不投机；有些人仅同坐一个黄昏，却似相识许多年。
我的桌上摆着两只茶杯，一只是常用之青花；一只是倒扣于茶盘之上的空杯。不知何时会有人坐下来，将那杯翻转，斟上热茶。来亦好，不来亦好，那杯空着，便是一种守候。而守候本身，亦是“趣”的一种形式。