采访撰文 | 吕一含
编辑 | 灯灯、野格
手机已深度嵌入现代生活，离开了它，许多日常活动似乎都寸步难行。扫码支付、在线预约成了常态，连公共厕所的免费纸巾都可能因无手机验证而拒人门外。想逛博物馆、住酒店，对方大概率会说："请用手机预约。"互联网正以高效便捷的名义，将生活的方方面面都纳入其体系。
92年出生的山西男生杨淏，却对这种依赖产生疑问。查看手机屏幕使用记录，日均近7小时，相当于清醒时间的40%，这个数字让他警惕起来："手机是提升效率，还是消耗精力？是人用手机，还是手机用人？"
2023年11月，攻读艺术博士学位的杨淏做出一个让周围人费解的决定：长达134天，不带手机，远离互联网，仅凭两册地图和沿途问路，走遍中国24个省市的68个县市。
旅途中，杨淏察觉到手机和互联网的角色变化——它们已不仅是工具，更成为人与世界连接的通道。"数字网络默认所有人必须在线，离线状态下，你甚至失去'正常人'的立足点。"
数字世界的排他性不容脱网者存在。在车站，杨淏因不用手机被当作间谍；因断网无法缴费，还收到了法院传票。这些经历让他意识到，数字化的生活有着隐形规则。
我们与杨淏探讨他脱网134天的经历。过程充满波折，但他坦言，这是他精神最饱满、注意力最集中的时期。读近40本书，写22万字手稿，拍下2T素材，新书《关机：离线流浪中国134天》出版，同名纪录片入围多个国际电影节。
纪录片《关机》
我们想了解，彻底摆脱数字设备后，如何维持正常生活？数字媒体如何塑造感知思维，个体如何保持自我？
以下内容根据杨淏讲述和新书《关机》整理。
关机134天，被当作间谍的尴尬
"现代网络社会如此便利，为何要否定它？"得知儿子计划不带手机游中国，杨淏父母难以理解。父母担忧的程度甚至超过儿子远赴英国留学——无法联系带来的不安，让父亲困惑："怎么对抗互联网？有意义吗？一个人能改变系统？"最终他认定儿子在胡闹。
杨淏未说服父母，但他们没有阻拦。父母清楚，一旦儿子决定做某事，劝阻徒劳。出发前，杨淏和朋友进行三天脱网预备实验。2021年12月末，他关机，带上衣物、地图、现金和相机，从上海前往浙江天台山。没有手机，高速通行、酒店入住、寺庙入内诸多不便，好在总能解决。四天三夜的尝试，坚定了更长期的计划。
2023年11月27日出发前夜，杨淏发朋友圈告别："从明天起，脱离互联网和现代通讯数月，所有数字联系方式停用。"他留下邮箱供必要联系，并将用了十一年的微信名"madman（疯人）"改为"nomad（流浪者）"。
母亲包了水饺送行，父母亲自送他去太原火车站——十多年留学未有的隆重仪式。杨淏的行李仅40升背包：衣物洗漱必备，外加两台相机、两册地图、两支毛笔、宣纸、墨汁、三本书、笔记本、钢笔、证件、银行卡和现金。没有路线规划，只确定先去南方，待天气转暖再行西北与东北，于是随便选了趟去临汾的火车。
很快遭遇阻碍。抵达后，杨淏试图办理连锁酒店入住。