我叫苏晴，嫁进周家三年。刚给周远添了个闺女，孩子还在月子里面，我却因一顿饭，才彻底明白这个家把我视为何物。
这事吧，说大也大不了，不过是碗饭、口汤的小事。可对刚生完孩子的人而言，这牵扯的是人心冷暖，是委屈，是明明躺在床上疼得动弹不得，却还有人觉得你矫情，连一顿热饭都不配吃。
从头说起，还得是那位小姑子周敏。她比我小两岁，精明厉害，嘴巴也损，结了婚孩子都能跑会跳了。她婆家离得不远，可她总往娘家跑，三天两头就回。今天说婆家不省心，明天说孩子没人管，后天又说想娘了，反正总要找个借口住进来。婆婆也拿她没办法，总说周敏命苦，嫁了个不懂得疼人的男人，所以对她偏爱几分。
这些年来，我不是没察觉这些问题。只是我一直劝自己，算了，她是姑子，我是媳妇，本就亲疏有别，这话听着刺耳，却是实情。我嫁给周远，不是周敏，她说些夹枪带棒的话，我忍忍也就算了。
可人有时候不是被天大的事激怒，就是被一点一滴磨出来的性子。
我剖腹产生了个孩子，肚子上的伤口晚上疼得直冒汗，连翻身都得咬牙。孩子又小，奶水偏偏不够，闺女一饿就哭，哭得小脸通红，嗓子都哑。我妈看不过去，特意从乡下赶来，带了土鸡、鸡蛋，临走时还悄悄塞给我两千块钱，让我安心坐月子，别心疼钱，身子是一辈子的。
我不舍得请月嫂，镇上请一个太贵，那两千块根本不够用。我就把钱给了婆婆，想着一家人，钱放谁手里都一样，反正是让我坐月子的。婆婆当时答应得挺痛快，接过钱时嘴都笑开了，说你放心，妈一定把你照顾得好好的。
前头几天，她确实还算过得去。鸡汤、鱼汤、猪蹄汤，也做了，虽然不算多用心，但也算像样。我还真有点感动，觉得自己以前是不是把她想得太差了。
结果到了第八天，周敏一来，一切都变了。
那天早上，我喂完奶躺着歇着，迷迷糊糊听见客厅里周敏在说话，声音又尖又亮，句句往我耳朵里钻。
她说：“妈，你还真舍得，给她顿顿喝汤？她生个闺女还当自己立功了？”
我那时候整个人一下就清醒了，心口像针扎一样疼。
婆婆没怎么接话，大概是嗯了两声。周敏更来劲了，声音压根没压着：“说白了，生了个赔钱货，有什么可补的？你把好东西都给她吃了，以后拿什么给我哥补身子？男人在外头赚钱才辛苦，她就在床上躺着，喝点粥得了。”
我抱着孩子，眼泪当场就掉下来了。
说真的，我不是第一次听见“赔钱货”这种话。村里老人嘴里有时候也会提，我不爱听，但也知道些老观念一时半会儿改不了。可我没想到，这话会从周敏嘴里说出来，还是冲着我怀里刚出生没几天的孩子。
更让我难受的是，婆婆没反驳。
她哪怕说一句“别胡说”，我心里都能舒坦点。可她没说。她的沉默，比周敏的话更让人难受。
从那天中午开始，我的月子餐就变了样。
一碗白粥，一小碟咸菜。
我当时看着那碗粥，还在替她找借口，心想也许今天忙，也许明天就好了。结果第二天还是粥，第三天还是粥，第四天倒是多了个鸡蛋，还是放凉了的。再往后，连鸡蛋都没了。
我奶水越来越少，孩子吃不饱，整宿整宿哭。我刀口没好，起身都费劲，婆婆却不再给我端饭到屋里，直接往外头桌上一放，让我自己过去吃。那几步路，平时看着不远，可对一个刚剖腹产的人来说，真跟受刑差不多。
我扶着墙慢慢挪，肚子一抽一抽地疼，额头上全是汗。周敏就坐在沙发上嗑瓜子，一边嗑一边看我，那眼神轻飘飘的，带着股说不出来的得意。
现在回想，那个时候就该闹，该翻脸。可我没敢。我从小就不怎么会闹腾，总觉得家和万事兴，总觉得忍忍就过去了。
可忍这东西，真不是万能的。你一忍，别人就当你好欺负。