【01、那杯酒的味道 文/周长行】
孙女拿到驾照那天，她喜出望外，我也欣喜若狂，全家上下都沉浸在欢欣之中。为此我还破例多喝了一杯酒。家规森严，每日仅允许我饮一杯（特制的一两半容量酒杯）酒，但我还是没忍住，趁着老伴在厨房忙碌 crescendo剁菜的间隙，悄悄打破了这项规矩，哑巴悄无声息地将那杯酒灌了下去。
我把这个细节讲给了在青岛的孙女听，逗得她笑得前仰后合，于是她兴致勃勃地写了一篇文章分享给我。她写道：
看到家人对自己考驾照的喜悦，她突然领悟到家人深沉的爱意。去年刚结束高考时，她并不想学开车，家里没有一个人催促，也没有一个人逼她提前学车或外出打工，更没有人抱怨她整天出去玩，唯有那句充满包容的“好好放松”。然而，当她在外地求学时，却萌生了自己要考驾照的念头，家人立刻表示全力支持。似乎她无论选择做什么，家人总是给予理解和鼓励，这让她深感骄傲。
她没有选择条件更好、费用更贵的驾校，而是在一个普通驾校学习，这里的场地坑洼不平，甚至厕所还是旱厕，但家人总是不断鼓励她，她觉得自己学车的过程十分幸福顺畅。今天是考科目三的日子，昨天一早她便外出练车，中午匆忙赶回吃饭，然后又去考场观摩、模拟考试，整整折腾了12个小时。她没有告诉爷爷，因为她习惯报喜不报忧，等有了值得汇报的成就，再轻描淡写地提一嘴吃过的苦。别小看这看似微不足道的习惯，它却能左右爷爷的睡眠质量，甚至影响他是否开心地偷喝一杯酒。考完科目三后，她还是没告诉爷爷，因为紧接着就要考科目四，她想憋着一股劲考完给他惊喜，即便没考过也没关系，爷爷依然会很开心。于是她走进考场，考试，顺利通过。她还是没说，因为再过半小时就能拿到驾照，老一辈人总是担心这担心那，她决定等驾驶证到手、确凿无疑时再告诉他，好让他亲眼看看自己拥有驾照的事实。
给爷爷打视频聊天时，她的兴奋早已难以掩饰，手持驾驶证，脸颊涨得通红，笑得像个福娃，问道：“爷爷，您看这是什么呀？”爷爷同样激动，夸赞了无数遍。过了一会儿，信息又纷至沓来，肯定她的努力，说他格外高兴，为她的驾照喝彩，甚至答应要为她写一篇祝贺文章。
小时候，她常跨在爷爷肩膀上观看世界，那时她的肩膀很小，但现在爷爷可以坐着她的车去全世界了。她的车，便是她的肩膀。
说来她颇为争气，从科一到科四全都一次通过，当然她清楚，就算没考过家里也不会有人责备她，她的背后只有支持、安慰和鼓励。她觉得自己一辈子也不会开斗气车、英雄车，她的驾照是在爱的滋养下诞生的，她必须好好珍惜这份爱。拿到驾照时她想对世界说：有证真好；现在她想对自己说：有爱才真棒。（写于6月26日）
孙女的这篇文字，是她在我与她网聊时回答我的接连追问时写成的。她告诉我：“我写给你看吧”，短短十几分钟，她便写好发送给我。显然她没时间修改，这份“原汁原味”让她格外偏爱。原文比我引用的内容要长些，总计1200余字。这让我对她考取驾照背后的更多细节有了更深的了解，她的关于驾校的选择、报喜不报忧的习惯、家人之爱的论述、何时告知好消息等层层递进，字字句句都充满真情实感，让我感动不已。她没有刻意进行内心剖白，也没有煽情渲染，只是率性而写。我喜欢这种风格，她问我是否嫌内容过多，我回答不多呀，我看意犹未尽呀，你贴着内心写下来，既真实又有温度。这就是举一反三的道理：学车是一，产生的感受是二，将这些记录下来是三。这就是“贴着生活写”，这就是地道的写法，太妙了。好东西从来不怕篇幅过长。
我一直鼓励她坚持写写东西，不写则已，一写便是真情实感。她拿到驾照让我欣喜，她的这篇即兴之作更让我倍感欣慰。我多么希望她能养成习惯：真实记录下自己的点滴经历。（写于2026年6月28日）
【作者简介】周长行，中国作家协会会员、高级记者，乔羽研究专家。主要著作：①长篇报告文学集《鲲鹏腾飞的地方》（1988年8月，广州文化出版社出版发行）；
