显微镜开启，一根细小的金丝在芯片上安放。王志蕊专注观看，手指轻轻一动，瞬间便焊接上电路。她穿着普通工装，说话温和，初见时让人想不到她拥有“大工匠”“技能带头人”等荣誉。但在操作台前，她专注的眼神和熟练的动作，显露出航天雷达微组装技术带头人的专业素养。
航天器从发射到返回，每一步都依靠航天雷达指引。王志蕊从事高精度焊接工作，用头发丝四分之一粗的金丝，通过超声焊接连接芯片和电路。工作难度很高，但她已坚持17年，凭借高超技术保障了上千次雷达零故障运行。2025年，她被评为第四届“北京大工匠”培育对象。
深腔内的“盲操”技术 “深腔模块焊接，难点在于视线受阻。”王志蕊在调试设备时解释。生产车间排列着精密仪器，显微镜下金丝细如发丝，她在狭小空间内完成多层键合操作。这类深腔模块内部狭窄，焊点靠近侧壁，常规显微镜视野受限，操作者难以直接观察。
初次接触时，王志蕊也曾感到困难，但丰富的实践经验让她很快找到解决办法。她从可视操作过渡到模拟训练，不断缩小视野，克服对视觉的依赖。为控制手腕动作，她常常练到手部酸痛，严重时影响日常活动。经过反复练习，她摸索出“小角度倾斜深腔近壁”的焊接方法，练就了“金丝盲操”的本领。
“干一行爱一行。”王志蕊对工作的热爱催生她的坚持。凭借优秀技艺，她获得北京市职工高级职业技术能手、航天技术能手等称号，并享受国务院政府特殊津贴。
初到23所时，王志蕊使用的只是一台显微镜、一把镊子和几根牙签。她的训练是用这些简单工具练习夹取比A4纸还薄的芯片。每天长时间在显微镜下练习，经历多次失败后，她将挫折转化为专注和耐心，掌握了微米级操作技能，成功交付了数十套航天雷达。
“17年专注一件事，看似枯燥，但这份专注让我深耕微观领域。”王志蕊认为航天制造需要平常心做极致事。年轻同事小霍与她合作攻克高密度组件焊接难题。有一次，小霍想查阅资料确定工艺参数，王志蕊却立刻给出答案，对各种情况的细微差别都清楚了解。
“这不是简单记忆，而是通过无数次实操和总结积累的真本领。”小霍说，从她身上看到了航天精神——把平凡工作做到极致。
