陆涛
《摇铃铛的人》：陆涛著；中信出版社出版。
这些年里，我常对认老乡存有恐惧，因为我并不归属于某个故乡。祖上自明朝起便定居北京，父亲迎娶母亲后，又辗转去了张家口庞家堡挖矿。母亲怀揣着九个月身孕去找寻父亲，不料在途中滑了一跤，将我娩出。母亲身体每况愈下，父亲焦虑之下，把我与她一同送回了母亲的老家——河北涞源拒马河边的聂村。
拒马河畔到京城，再至庞家堡，我的童年就在这无休止的迁徙中度过。六岁那年，父亲响应三线建设号召，我的行囊再次被拎到白银这个地方，度过了整个学生生涯，直至1974年才得以与父母团聚北京。
我的长篇小说《会飞的九爷》中，初次描绘了“银城”；而《摇铃铛的人》所记述的，依旧是那个我无法释怀的白银。童年时光里，沙漠上回荡着骆驼铃铛的声响，仿佛有人正摇着铃铛指引我归途。每位写作者都有属于自己的精神原乡，我的文学故乡就在白银。带着这份执念，我倾注了很多心血完成这部长篇，从西夏覆灭写到现代中国——横跨七百余年、牵连八代人、近百个角色的命运交织，皆源自西北荒漠的传奇故事，这里的故事绝非凭空想象。
当碎片化阅读成潮流，沉湎于小说阅读渐成奢望，作家的坚守更显难能可贵。创作者须与那些更古老、更具底蕴的事物相连，在沉毅与孤寂中找寻重述希望的叙事技巧。黄河两岸就有多少普通人的悲欢，我在《摇铃铛的人》里所做的，就是洞察、辨识、重塑这些人生故事，为"故乡"赋予温度、滋味、分量与桀骜不驯的精神，让读者翻动书页时，仿佛触摸到土地的脉搏与私语。
假设人工智能能够模拟任何文风，算法也能推演出惊人的情节，人类叙事者的最后阵地又在哪里？是万物之灵无法被量化的智慧，是故乡记忆抗拒被数据化的倔强。因此，我向所有书友奉上一杯不受世俗把玩的黄河水，试图用生动笔触让石头发声、让尘埃追忆、让光线显现、让铃铛急响。要证明在人工智能时代，传统写作并非作家绝境，需对语言保有敬畏，让生命激情四射，真挚地书写每个字句。
作家如同厨师，必须精研自家拿手菜；读者好比食客，可选择或舍弃；评论家似似品鉴家，提出有见地的评议。过去"作者创造世界，读者消费世界"的模式，在新文艺形态下彻底改变，读者正在成为叙事生态的参予者。每部作品都有其精神原点，最终呈现将是作者与读者意志交融的结晶。这段返乡之旅，愿与读者同行——且听阿宝摇铃。
《 人民日报 》
网友评论