新华社洛杉矶7月10日电（记者肖世尧、丁文娴、缪培源）又是梅里诺，又是“绝杀”。
当日的美加墨世界杯四分之一决赛，梅里诺仅替补登场两分钟，第88分钟便攻入致胜球，助西班牙队以2:1击败比利时队，跻身四强。此前在16强赛中，同样是替补状态的他，在补时阶段打破僵局，以“绝杀”手段淘汰了葡萄牙队。
7月10日，西班牙队球员梅里诺（右一）打入制胜一球。新华社记者 毛思倩 摄
纵观本届世界杯，梅里诺的出场时间确实不多：6场比赛累计仅上场180分钟，平均每场只有30分钟。在西班牙队那帮传球成功率高达90%的中场球员里，他的88%传球效率也只能算平平。
他的速度也不算顶级，对阵葡萄牙队时，最快跑动速度为23.9公里每小时，在比利时队那场则是25.6公里每小时，多数前锋的极速都超过30公里每小时。射门次数不多，整个赛事4次尝试，其中3次命中。至于盘带过人，数据更是乏善可陈。
这样的表现，看似平平，却在赛事中扮演了至关重要的角色。
这样的神奇表现，对于梅里诺的球迷来说，或许并不意外。这位年方30的中场球员，职业生涯中多次上演类似好戏——2024年欧锦赛四分之一决赛，替补登场的梅里诺在加时赛第119分钟梅开二度，助西班牙队2:1淘汰德国队。在俱乐部层面，无论是阿森纳时期，还是在皇家社会效力，每当球队陷入困境，他总能力挽狂澜，成为“奇兵”。
2024年欧洲足球锦标赛四分之一决赛，梅里诺（左二）头球破门。新华社记者 张帆 摄
“绝杀球”常被看作是运气的杰作。但同一名替补球员反复上演“绝杀”，恐怕非运气所能解释。梅里诺赛后坦言：“相信有些可能只是巧合，但若我连续三次在关键场次破门，那必定是长期为此做好准备的结果。”
事实确实如此。从技战术分析和数据角度看，梅里诺一次次替补表演“绝杀”，绝非偶然。
首先，得益于他擅长“后插上”的技术特点。专业足球技战术分析网站《教练之声》曾评价梅里诺的打法为“后发制人，冲击禁区”。文中指出，梅里诺精于肋部压迫，总能敏锐捕捉空档。他对无球跑动时机的把握极为精准，从不提前启动。
临近终场，防守者体能消耗，注意力多集中在前场抢点。梅里诺常伺机隐藏在锋线之后，等到对方防线因前锋站位被拖出空档的瞬间，他才会突然启动，抓住那个致命后插上的得分良机。
其次，他看似不起眼，实则对抗能力强大。梅里诺身高1米88，体重84公斤。英超官方技战术专栏评价他：“他是禁区内的头球重炮手，地面拼抢同样凶狠，凭借硬朗身板在五五开对抗中占得先机。”
足球数据网站Squawka统计，梅里诺职业生涯每90分钟能赢得约13.07次空对抗和地对抗，这一数字甚至超越巴西中场铁卫卡塞米罗（约11.47次），也高于哈兰德、凯恩等中锋球员。“绝杀球”往往发生在禁区内混战，正是需要扎实的身体对抗能力。
再者，西班牙队的传控打法放大了梅里诺的价值。球队多数比赛控球率超九成，对手多采低位防守。首发出场的中场球员更多承担控球维持传控的任务。但若是比赛后半段依然胶着，西班牙队就需要禁区内的高空威胁和完成二次进攻的能力——这恰是梅里诺的专长。他登场后，球队战术实质从“控球主导”转变为“提速寻找终结点”。梅里诺的任务，正是借助比赛末段的环境，将自身的身体优势和比赛阅读能力发挥到极致。
如此一来，我们看到这样的场景：比