贺兰山“唤醒”了韩美林

□卞毓方

“认亲”贺兰山岩画

有的初次遇见岩画，是在展馆里。有的初次看见岩画，是在野外中。而韩美林遇见贺兰山岩画，却似与家人重逢般。

这是在20世纪80年代的一个日子。贺兰山的风猛烈异常。那风从荒漠深处刮来，横扫过山口，扬起砂石，掠过裸露亿万年的岩壁，也吹乱了韩美林额前的头发。阳光斜斜地打在山体上，赭红色的岩石层层叠叠展开，远远望去，如同被岁月缓缓摊开的巨书。

这本巨书，没有纸张，没有装裱。它以山为册，以石为简，以风沙为墨，以五千年的岁月作注。

导游在讲解，学者在研究，游客在拍照，唯有韩美林忽然停下了脚步。

岩石上的那些线条，仿佛拥有了生命。一头鹿从石壁深处跃出；一匹马在天地间奔跑；一只鸟张开双翼，正欲飞向太阳；还有那些神秘的人面、图腾、符号，像一群失散多年的故人，隔着数千年时光向他招手。

那一瞬间，他看到的不是岩画，而是记忆。一种说不清缘由的记忆。

仿佛在时间尚未被命名时，在文字尚未出现时，在史册尚未记录第一页时，他曾经站在这里。头顶是苍茫的星空，脚下是荒原与河流，火堆在黑夜里哗哗燃烧，族人围坐四周，有人仰望太阳，有人祭祀神灵，有人讲述白天追逐鹿群的经过；孩子们躲在母亲身后，眼睛被火光照得发亮；远处狼嚎声此起彼伏，近处马嘶声不绝于耳，风从山谷穿过，像神灵低沉的吟唱。

然后，一个年轻人拾起石器，在岩壁上刻下奔跑的鹿、飞翔的鹰，以及他对天地万物最初的惊叹。

那时，艺术尚未有名称，画家尚未有姓名，美术史也未成型。人只因被震撼，因感恐惧，因怀欢喜，因想留住一头鹿，留住一次狩猎，留住太阳，留住雷电，留住星辰，留住祖灵的凝视，于是向岩壁伸出了手。

这一伸手，便是艺术的缘起。

五千多年过去了，那个年轻人早已化为尘埃。然而岩壁还在，太阳还在，风还在，鹿仍在奔跑。而韩美林站在岩画前，忽然感到一种源自灵魂深处的亲近。

仿佛自己并非第一次来到这里。仿佛这一次，不是旁观，而是归来。

这是一场奇异的事。一位现代艺术家，生于都市，受过现代教育，经历过二十世纪中国的风风雨雨，却在贺兰山的岩壁前，突然萌生与史前人类相认的冲动。那不是学术上的关联，也不是资料的印证，而是生命深处某种古老直觉的唤醒。

有些事物，书本说得含糊其辞。有些事物，学院教得云山雾罩。有些事物，尽管隔着几千年的尘埃，也能被一个有缘人一见如故，再见倾心。

贺兰山岩画是考古对象，是文化遗存，是先民生活与精神世界的视觉档案。但在韩美林眼中，它首先是一个生命体。

鹿有蹦跳之态，马有奔腾之势，鸟有高飞远翔之姿；那些弯弯曲曲的线，那些貌似稚拙的人面，那些难以解开的符号，也都有呼吸，有心跳，有欢笑。它们并未安静地待在岩壁上，而是破壁而出，闯入他的眼帘，闯入他的笔墨、陶土、铜铁和灵魂。

因此，韩美林后来多次提及贺兰山岩画对他的触动。这种触动，不是“看见了一个题材”，而是“找到了一条根”。题材可以更新，根却无法替换；题材属于作品，根属于本真；题材在眼前，根在脚下；题材可以借鉴，根只能被唤醒。

贺兰山唤醒了韩美林。

或者说，贺兰山让韩美林认出了曾经的自己。