作家子禾
文/羊城晚报记者 熊安娜 图/由受访者提供
一个瘫痪的老人，被子女弃在肇事者家中，两位垂老的陌生人将如何共度余生？子禾的小说《猴命》给出了他自己的解读。
子禾是80后写作者，甘肃庆阳人，中国人民大学创造性写作硕士，目前住广州。2019年起，他从诗歌创作转向叙事文学，从《异乡人：我在北京这十年》的非虚构作品，到《野蜂飞舞》短篇小说集，再到现在出版的《猴命》长篇小说，他始终关心城乡边缘普通人的精神世界。
不久前，羊城晚报记者专访了子禾。
新闻落幕，文学开启
羊城晚报：最初是如何构思《猴命》的故事？
子禾：灵感来自一条社会新闻。一位老人骑电动车撞倒另一位老太太，双方家庭就赔偿问题争执不休。老太太家要挟对方，把老太太送去了老头家。后来经调解，这家人又把老人接了回来。我看到消息时想，如果老人真被留下，两位老人会怎样相处？他们身体孱弱，失去劳力，若又添照料负担，日子会怎样过下去？
当然，单靠新闻无法写出整部小说。书名页题词是“献给我的父辈”，这七个字贯穿创作始终。我出生在甘肃东部农村，父辈、祖辈，甚至我们这代许多人，生活状态与书里甘改善很像——他们恪守责任，把道德看得极重，忍耐力惊人，平日话不多，但家庭里常粗暴行事。他们一生勤恳，年老时回首却常觉一事无成，既可怜又可悲。我想记录他们的生活，揭开表面粗糙的样子，看看生活本质，看看如何塑造他们。
羊城晚报：常说“新闻停下的地方，文学开始”，您怎么理解？
子禾：新闻追求客观，关注表面事件；文学讲真实，但真实是分层的。文学要超越新闻现象，挖掘深层真实——人物内心、记忆，触及情感与文化核心。如果说新闻是地表的泉水，优秀文学需要勘探地下水脉。我的写作尝试现实主义，但又有所突破。传统中国现实主义描写农民时多用外视角，像架台摄像机远远观察，记录行动，却少深入内心。在《猴命》里，我着墨描写甘改善细腻感受。有人质疑农民会有复杂心理，但我的看法是——只要是人，内在世界远超外显部分。长期以来，这种外视角可能遮蔽了底层人的真实想法，让人觉得他们头脑简单。小说能虚构探索这片遮蔽地带，把他们的“内在心声”适度呈现。
真实探索比流派更重要
羊城晚报：为何选用“老猴”作为核心意象？
子禾：“老猴”并非杜撰，源自童年。那时大人常吓唬孩子说“不听话让老猴抓走”。甘改善记忆里有类似场景：母亲让他给卧病祖母送饭，嫌弃地说：“端给那老猴。”那时他才明白，老猴不只是传说中的恐惧，它就躺在自
网友评论