文化

非虚构写作|石头的温度

来源:搜狐新闻
非虚构写作|石头的温度

六月的风自洙水河荡漾而来,拂过院墙的灰青,擦过石栏的斑驳。我把手覆在石狮上,触感冰凉,那凉意顺着掌心渗入骨缝。时间久了,凉意下隐约透出些微暖意,分不清是日头晒的,还是手心逐渐焐热的缘故。

那一刻忽然醒悟,历经千年风霜的石头绝非草木,它吸纳了四季冷暖,封存了晨昏烟霞,沉淀了代代人驻足凝望的注视,便有了时光温热的回响。

这尊石狮伫立祠前高台之上,迎着南北穿行的长风,已一千八百余年静默。武氏祠博物馆馆长朱卫华曾说过:"武氏祠最显着的,是大汉王朝的气派,是古代文明中难得的珍品,堪称汉画像石的瑰宝。国内诸多古建遗存中,石狮子多雕刻威猛,唯有这对石狮,威而不厉,庄严肃穆,骨子里是守护家园的沉静气度。"

视线沿着石基向下望去,一方庭院,一尊石兽,一泓流水,一丛青苔,将鲁西南大地温润舒展的底色,尽收方寸之间。

东汉中晚期,嘉祥地域,武氏家族世世代代为官。他们以青石为载体,镌刻下家族不朽的传承印记。那片肃穆的石构空间——武氏墓群,包容着三座以上的祠堂、幽深的墓室,以及石碑、石阙、石狮,各具神采,宛若一部沉睡的石刻史册。群祠之中,唯有武梁之祠能辨明主属。虽是诸祠之一,武梁祠却似心灵的窗口,汇聚了整个墓群的精华与神采。壁间刻绘,有迄今发现的最早三皇五帝形象——伏羲、女娲、神农,皆配以古朴题记,图文相映,如远古的气息凝于石面,垂裳而立,目光穿透混沌,他们是华夏最初的筑梦者,以火、以耒、以卦象,点亮文明的明灯。每道刻痕,都是后人 对源头的遥想与敬意。

步入主展室,整面墙的石雕矗立在那里,似排开的门扇。走近细看,刀痕有深有浅,深的透着青黑,浅的早已被岁月磨平了棱角。有个车马图,车轮只刻了一半,仿佛匠人当年放下工具再未回来。

历史缄口不言,石头却替它诉说所有应有之义。我放缓脚步,在《孔子见老子》的经典画像石前驻足良久。画面中,孔子手持大雁作为拜见之礼,手臂微微弯起,线条柔和舒展,里藏儒家"有教无类"、包容天下的温厚,也蕴含齐鲁大地谦和守礼的品格。细看,这不仅是两位先贤的会面,更是儒道思想的交融,是汉代人对华夏文墨源流的深层追寻。

目光扫过整座石刻长廊,西王母安然端坐云端,仙气飘渺;车马出行仪仗盛大,尽显汉代贵族的排场;庖厨图烟火升腾,似仍蒸腾着千年前的饭食热气。市井生活、神话系统、历史故事、农耕景象,汉代人全部的烟火世界、精神追求,都被一双双手粗犷有力的手,以铁錾作笔、以青石为纸,一笔一画深刻镌刻进石头纹理。

武氏祠石刻,与古埃及浮雕、古希腊瓶画同被部分中外学者并称"世界古代艺术三绝"。如果说国际学界赞誉是外部目光,那么鲁迅先生从旧拓片中读出的,则是中国人自己的审美回响。他当年旅居北平,常在琉璃厂旧书肆流连,四处搜集武氏祠汉画像石的旧拓片。他反复展开泛黄的宣纸,摩挲古拙厚重的线条,留下那句评语:"惟汉人石刻,气魄深沉雄大。"

许多人对汉画像石的初识,并非亲身走进古祠,而是从一枚邮票开始。中国邮政曾发行以汉画像石为系列的邮票,这些小方寸纸片随信件飘至天南海北,漂洋过海,让藏在齐鲁乡间的汉代石刻艺术,随邮政脉络传至各处。那一方方拓片,也如信使般,将石上的车马与圣贤,送入无数文人书斋与心间。

那些拓片上的线条,让我想起小时候看父亲打石的场景。父亲是个石匠,我常见他打石。他选好石头,用粗壮的手轻轻抚摸,像在倾听石头的呼吸。落锤前,他眯眼屏息,锤起锤落间节奏精准,一块块石头在他手中化作满天星、莲花与云纹。他说:"古时候的匠人..."

相关推荐

网友评论

登录后发表评论
暂无评论,抢沙发吧~