草船借箭的故事，流传甚广。诸葛亮立下军令状，承诺三天造出十万支箭。他沉着应对，趁着浓雾天气，率几条草船来到曹营水寨前擂鼓呐喊。曹操看不清对方的虚实，便下令放箭。待天色放亮，雾气散去，诸葛亮载着满满一船箭返回，草人插满了箭，少说也有十一二万支。
正史中，这故事并不成立。真正做过类似事情的，是孙权。
《三国志》注引《魏略》记载，建安十八年，曹操进击濡须，孙权乘船去探查敌情。曹操下令放箭，孙权船只一侧被射入大量箭矢，船身开始倾斜。孙权冷静处置，让人掉转船头，让另一侧也遭受射击，如此一来，船身恢复平衡，孙权这才从容返回。曹操远远观之，发出了“生子当如孙仲谋”的赞叹。
这两个故事都十分精彩。但人们常提出一个疑问：既然曹操局势不明，为何不用火箭？当时船体多为木质，一把火就能将其焚毁。无论是诸葛亮还是孙权，倘若火箭齐射，还能有活路吗？
这种想法似乎合情合理，但三国时期，想在江面上用火箭烧毁敌方船只，几乎是不可能的。
古代的火箭分为两大类。
一种依靠火药助推飞行，箭杆上绑着火药筒，点燃后依靠喷气推进。威力较大，射程较远，但精准度不足，通常是大规模齐射使用。这类武器出现较晚，一般认为在元末明初才逐渐成型。三国时期的曹操，根本没见识过这样的东西。
另一种则是影视剧里常见的形式，箭头绑着油布或燃烧包，射出后燃烧。这种称为“引火箭”，出现时间较早，《周礼》中已有记载，主要在攻城时用来烧毁敌人的木质器械。三国后期，诸葛诞叛乱，司马昭围攻寿春，诸葛诞便使用引火箭焚毁了司马昭许多攻城器具。
不过，引火箭有一个致命的缺陷：重量过大。箭头上绑着燃烧包，包含松香、艾草、油脂、硫磺等，本身重量就十分可观。再加上燃烧时热气流的干扰，其射程远短于普通弓箭。
有人进行过实验，引火箭的有效射程大约在一百到一百五十步之间。而普通弓箭射程可达翻倍距离，弩的射程更远，能达到五百步。
若换做是你成为曹操，在大雾弥漫中，看不清对方，只听到擂鼓声，你会先使用射程较远的普通箭，还是先使用射程较近的火箭？
引火箭的射程不足，即便射出也难以命中。即便足够射到，更要紧的是，你根本看不清敌人所在位置，又如何点火？万一方向偏离，火箭落在了自己的船上怎么办？
再者，火箭并非点着就能发射的。引火箭的燃烧包需要提前制备，浸透油脂，平时还要防潮保存。两军对峙时，突然遭遇一支船队，不可能立刻制造出大量火箭。等你准备就绪，对方早已远去。
赤壁之战，黄盖诈降，所使用的是火攻。但他并非射火箭，而是直接将装满易燃物的船只驶向曹操的舰队并点燃。这并非火箭的问题，而是整个船体的易燃问题。
影视剧里火箭遍天飞舞，那是戏剧化的表现。现实战场之上，实用主义才是王道。在那个能见度几乎为零的大雾天里，曹操的选择别无二致：先放箭再说，不论火箭与否，能命中即可。
无论是孙权还是诸葛亮，正是精准计算了这一点，才敢去“借箭”。这个布局，从一开始就已稳操胜券。
网友评论