提到慈禧，这位清廷史上举足轻重的人物，无论在银幕上还是纸页间，形象都显得复杂而矛盾。既有让人敬畏的强势，也透着难以忽视的权谋与冷酷。公众对她的认知，常常停留在果断凌厉甚至铁腕的印象里。不过，慈禧自己的一生中，确有三件事让她深感不便，甚至被当作极大的耻辱，尤其是其中第二件，更是让她难以示人。
1861年，那场改变清廷权力格局的宫廷政变后，慈禧开始了她长达47年的垂帘听政生涯。那是一段漫长的岁月，她牢牢把持着朝政大权，成为帝国实际上的最高掌舵人。虽然名义上并未称帝，但她的权势与影响力，早已超越诸多既定规则。相比之下，少年登基的光绪皇帝，存在感逐渐淡化，沦为象征性的存在。在这个权力高度集中的身影里，能被称作耻辱的经历，必然都极难启齿，甚至触及颜面。
八国联军攻入京城那年，成了慈禧人生中极狼狈的记忆。1900年，战火骤然爆发，平日深居宫中、掌控一切的慈禧，被打得措手不及。情急之下，她只能匆忙逃离京城，对外却以西巡为名，但实际情况更像是仓皇西逃。一路上，局势混乱，随行人员也十分仓促，宫中惯有的精致供给荡然无存，就连基本的饮食都成了问题。往日锦衣玉食、注重排场的太后，此时却不得不靠吃地瓜、馊饭等粗劣食物维持体力。对寻常百姓来说，这或许是困顿中的无奈，但对一生追求体面与尊严的慈禧而言，这种落差无疑是一种难以忍受的羞辱。
古代宫廷上厕所称为上宫房，专门的如厕之地有自己的一套繁文缛节。民间则直呼茅厕。在西逃途中，这种等级森严的差异被彻底打破。一路奔波，既没有宫中那种干净体面的设施，也没有随时能更换的清洁环境，昔日金碧辉煌、香气四溢的宫房生活，彻底被颠簸与简陋取代，取而代之的是令人不适的临时茅厕条件。对极其在意体面、甚至对细节都要求严格的人来说，这样的落差几乎难以忍受。曾经象征权力与尊贵的生活方式，在逃亡途中被现实撕得粉碎，那种心理上的冲击，远比身体上的不适更为强烈，也因此成为她最不愿被提及的经历之一。
至于第三件事，则与定东陵的重修有关。定东陵是咸丰帝陵寝的附属建筑，包括慈安太后的普祥峪定东陵与慈禧自己的菩陀峪定东陵，原意是让两位太后死后能陪伴咸丰帝左右，延续一种象征性的家国秩序与礼制安排。但在慈安太后仙逝后，慈禧却以年久失修为由，对自己陵寝进行了大规模重修。据说，其中一个重要原因，与陵寝石壁上的雕刻有关。据说那块丹壁石上刻有一只壁虎，而壁虎在传统语境中常被赋予守护宫闱、象征女子贞洁的意味。在等级森严、权力象征极为敏感的后宫体系中，这样的寓意在慈禧看来显然带有某种不适甚至刺眼的暗示。在一个极度讲究尊严与权威的人眼中，这样的象征很容易被解读为一种不合时宜的隐喻甚至冒犯，于是她最终下令重修陵寝，以消除这些让她心生不快的细节。
搁在今天来看，这三件事或许都算不上什么惊天动地的大事，甚至带着时代背景下的偶然与无奈。但对于慈禧而言，她一生极其看重规矩、权威与身份秩序，这些经历恰恰发生在她最在意的尊严层面，因而被放大成难以释怀的阴影，成为她最不愿碰触的往事。
