07月蝉鸣尚未爬上梧桐枝头，我就揣着提前三个月拟好的环岛骑行清单，登上了开往福建平潭的高铁。出发前友人调侃我“暑假热门海岛皆是人挤人，你反去环岛骑？”可当双脚踩入环岛路的砂石路面时，那股混合海浪味的咸湿风扑面而来，才领悟这场奔赴多值得——这并非一场随波逐流的景致巡游，而是我与夏日、与海岸、与自我之间的郑重约见。
礁石怀抱的第一口海风
骑行从北港村的老码头起步，避开人潮汹涌的网红歇脚处，将自行车停在一处晾晒海蛎壳的空地。刚旋紧头盔锁扣，咸腌海风便钻入衣领。初段三公里沿柏油路行进，路肩嵌着细碎贝壳，车轮碾过会漾起"沙沙"轻响。直至转过一个拐弯，眼前骤然铺开大片礁石滩：褐红礁石群似巨人数落积木，有的顶端簇着海葵绿绒，有的被浪花刻出深邃沟壑，缝隙中还潜藏着被冲上岸的小螃蟹。
将车靠在一块半浸海水的礁石上，脱鞋踩入浅水区。海水漫过脚踝的凉意顺着小腿蔓延，先前赶路的燥热霎时退去。仰首时撞见几只白鹭掠过礁石，羽翼沾着的水珠在阳光下折射成细碎星光。有位戴草帽的阿妈蹲在石缝间拾取花蛤，见我出神地望着她笑，挥动手中小篮子说："姑娘别踩深哦，浪头急得很！"她的话语掺杂海浪声，比任何攻略都更似海岛的标准答案。
追逐风声的二十公里
沿着环岛路向南行，游人渐少，路旁木麻黄树连成绿色甬道，风穿梭枝叶的声响与车轮转动的"嗡嗡"声交织成专属BGM。特意选了带变速的山地车，遇到上坡时无需硬撑，轻轻拨动变速杆，便乘着海风向前驰骋。经过一处无人海湾时，停下车倚靠护栏，远处海面被阳光照得闪金，连渔船影子都缓如梦游。
最妙的是途经猫头墘那段路，路边礁石群突然化作猫形轮廓，圆睁"眼球"凝视海面，似在守望归航的船只。位旁有位同样骑行的大哥停驻，指着远处灯塔说："从前这里住着渔人，现在青壮都出去了，只剩这些石头在等海风。"他车把挂着一个装满矿泉水的旧水壶，车后座绑着卷防潮垫，显然也是独行客。我们未多交谈，只是静对海风片刻，便挥手各自继续骑行——这或该是海岛特有的默契，无需刻意寒暄，风会替我们道尽所有情愫。
落日熔金的温柔句点
五点时分抵达猴研岛，这里距大陆至台湾最近。将自行车停在观景台空地，坐在礁石上静候落日。云霞被渲染成橘红，海浪时而拍打礁石，溅起的水花在夕阳中如撒下星子。有位穿校服的小姑娘举着捕虫网追浪花嬉戏，母亲在后方呼喊："小心摔倒！"声浪随风抵达耳畔时，连空气都似充盈了柔美感。当太阳完全沉入海面，整个岛屿渐趋昏暗，唯有远处灯塔亮着暖黄光芒。
掏出包中饭团，就着海风享用——无需精致摆盘，惟有海苔肉松，竟比任何餐厅饕餮更令人满足。返程时乘着月光骑行，车轮碾碎石子发出细响，海浪声在身后渐行渐远，似有人低声哼唱摇篮曲。十点抵达民宿，老板端上一碗海蛎煎，热气裹着蒜香扑面而来。坐在院中藤椅，看着风摇曳院中灯笼，方悟这次骑行的真谛并非"游览多少景点"，而是终于在被工作学习填满的日常里，静心赏海、听风、与自我深度对话。
离别北港村老码头时，买下串成风铃的贝壳，挂在自行车车把。风过铃响时，清脆声响似将七月所有海风悉数收藏。每闻此声，都会忆起那个清晨，被海浪接住的瞬间，以及那些与海共舞的珍贵年华。
