■ 迦莉
女儿刚上初中那会儿，校门口悄然开了一家面馆，我常去那儿下单，等女儿放学接她去吃。母女俩口味投缘得很，每次必点的是它家的酱爆腰花面。某回，刚上桌的两碗面还冒着热气，就见门外闯进个三十上下的小伙，冲着店主喊：“两碗腰花面，不要面，快给我做！”我瞅着直懵，问女儿：“我听岔了吧？腰花面不要面？”女儿正夹着腰花，笑道：“没听岔，我也纳闷呢！”
我转念琢磨，这事儿也确实说得通——像这酱爆腰花，带洋葱丝、韭黄段、绿豆芽这些浇头，分量不小，两碗合起来顶个小炒。这小伙兴许自己爱这口，买来下酒，也可能是家里饭已备好，孩子特爱吃，权当加餐……道理虽在理，这话单拎出来倒挺逗，这么多年了我记犹新鲜。
我对酱爆腰花的钟爱，自小养成。小时候我特抠门，除了蔬菜就只动瘦肉，哪回偶然吃上父亲亲手做的酱爆腰花，立马对胃口，饭量都多增半碗。那时猪腰价格不贵，可收拾起来麻烦透顶。母亲不擅打理，父亲事务缠身，腰花便难得见着下锅。
升初中那年，我模拟考拿了双百分，父亲乐得不行，说啥都依我，我兴奋地说：“我要吃腰花！”父亲沉吟十几秒，摇头说：“这玩意太费事。”最后做了糖醋排骨。婚后不久，我和丈夫去岳父家吃饭，那老哥住条偏僻胡同，吃完饭非要拉我们去楼上小馆子。饭店里菜单有爆炒腰花，我随手勾了，没抱太大指望——成年后吃过的即便五星级酒店做，也比不上父亲手艺。谁知这小馆子的腰花口感竟远胜从前，我喜出望外。细心的丈夫察觉到，喊老板娘又加了份。
从那往后，我渐渐拿爆炒腰花当标尺，只要几十秒内爆出脆嫩口感，酱料又合乎味，这家店别的菜通常也错不了。可近些年猪腰价钱蹭蹭涨，饭店菜单上这道菜渐渐稀罕。某天我突然兴起，琢磨着自己动手做。网上菜谱照着学，屡试不爽。当即在生鲜电商买了冰鲜猪腰，特意选了“预处理”服务。
猪腰很快送到，切面还残留些白色部分，我顺手刮了刮，不到二十分钟搞定。我直起腰，犯嘀咕：怎么父亲说要两小时？想起他拒绝我吃腰花时那瞬间的迟疑。拆开包装纸，角落有个小袋，原来是原先切剩下的边角料，看样子是店家为凑足重量硬塞的。盯着这包无用的碎末，瞬间懂了——父亲并非吝啬，只是当年穷养出的节俭本能让他不肯买现成处理好的腰花，非得一点点亲手收拾，才耗费那么久。
原来爱并非全然纯粹，有时也被“吝啬”“怕麻烦”遮蔽，沦为退而求其次的选择——比如那盘糖醋排骨替代的腰花。可这绝不等于爱从未存在。如今父亲年事已高，再也吃不到他亲手做的这道菜。但对腰花的喜爱，已深植于我和女儿血脉相传的味蕾记忆里。我仍会满怀期待，去寻觅天下那盘最合心意的酱爆腰花，以及那个“来两碗腰花面，不要面”的妙趣。
网友评论