谢贤离世之際，有輛車停在他家老宅外，悄無聲息守了四個小時。
那屬於張柏芝。她並未踏入靈堂，僅讓Lucas與Quintus從後門入內，代她向爺爺作最後的送別。那位曾呼她「媳婦」，總在眾人面前讚嘆她辛勞的老人，終究去了。而她能為的，是讓孩子們在爺爺離世前，再陪他走一程。
車燈在巷中亮著，彷彿一雙不願閉上的眼眸。從晚上八點到午夜十二點，保安來回走動了數次，每次經過那輛黑色商務車都放慢了腳步，卻從未有人敲擊車窗。車裡的人未曾下來，只是靜靜地坐著，看手機，或不看。靈堂裡的香燃燒一對再續上一對，謝鋒銳出去應對賓客的時候望了巷口一眼，沒說什麼，轉身回去了。
Lucas和Quintus是從側面的小鐵門進去的，那道門平時鎖著，只有倒垃圾時才會開啟。當晚特意有人從裡面撥開了鎖。張柏芝將孩子送到門邊，輕摸了大兒子的後腦勺，又為小兒子整了整衣領。保安想為她拉開門，她搖了搖手拒絕了。兩個孩子一前一後鑽進那道狹門，鐵門關閉的前一刻，裡面透出微弱黃光，照亮了地上的青苔，接著門又合上，巷子再次陷入黑暗。
那四個小時裡，張柏芝做了什麼無人知曉。車門貼著深色膜，外面看見的只有模糊影子。或許在翻看手機裡老人與孩子的合照。謝賢生前愛拍照，每當孫子來看望他，總是拉著三人合影，手機舉得很遠，手抖對不準焦，卻片片都不肯刪除。後來記性差了，看照片時常指着Lucas問「那是誰家孩子」，一會兒又想起來，拍著腦袋笑了。那些照片現在還在張柏芝手機裡，不知她敢不敢打開。
靈堂裡擺著謝賢二十多歲時的黑白照片，風流倜儻，嘴角掛著玩世不恭的笑意。他這輩子活得太熱鬧了，四段感情，一雙子女，幾起幾落，老了反倒活得像個孩子。病重時期，護士餵藥他不肯吃，非要等Quintus在視頻裡喊「爺爺乖乖吃藥」才張開嘴。這事是護理人員後來傳出的，真真假假，聽起來卻真像是他會做的事。
謝鋒銳把喪事辦得相當低調，圈裡來的人不多，大多數是至親。狄波拉穿了一身黑，坐在角落幾乎不說話。有人注意到她手一直轉動著無名指上的戒指，轉了很久。這個家經歷過太多風雨，每一次都被人媒體無情拋出陽光下，唯獨這一次，圍在謝家老宅外的記者被阻攔在了巷口，誰都沒拍到靈堂裡的畫面。只有巷口那輛黑色商務車，在記者鏡頭裡靜靜停了四個鐘頭。
Quintus出來時手裡緊握著塊手帕，深灰色，邊角繡著個「賢」字。孩子不大懂這是什麼意思，只是爺爺生前塞給他玩的，他顺手帶出來了。張柏芝接過手帕折好放進口袋，彎腰問兩個孩子「磕頭了沒有」，Lucas點了點頭。她沒再問其他，拉開車門讓孩子上車，發動機啟動，車燈切回近光，緩緩駛離巷子。
後視鏡裡謝家老宅門口的白色燈籠越來越小，轉過街角就看不見了。那盞車燈在巷口閃爍兩下，不知是煞車還是其他動作，然後徹底融入了主路車流。老宅門前的石階上，不知何時多了一小把菊花，未加包装，像是隨手擺放的。放的人、放什麼時候的，誰也說不清。
有些告別是不必跨進那道門的。門裡門外，各有各的艱難，也各有各的妥當。張柏芝選了最安靜的方式——讓孩子替她跪下，自己替孩子守著那道後門。那輛車離開後，巷子恢復了平日的樣子，燈光昏暗，風將地上的紙錢灰吹起，打了幾個轉兒又落下。好像什麼都沒發生過。可那四個小時，那扇鐵門，那塊叠得整齊的手帕，這麼就留下來了。
那盞燈熄滅了。巷子恢復了漆黑。有些告別從始至終沒人說再見。
你們怎麼看？歡迎在評論區討論。
网友评论