阿米娜自述
我阿米娜，来自贝宁家乡，今年26岁。3年前嫁给了中国丈夫阿强，至今已过去3个年头。
科托努机场刚一降落，刺目的热带热浪就从四面八方涌来，带着泥土与芒果的清新气息。我紧紧牵着阿强的手，指尖却止不住地颤抖。这是离开故乡的第三年，我重又踏上了这片土地。
那是在三年前，阿强跟随中国援建队来到我村附近的工地。他是个皮肤白净的技术员，说话总是那么和气，不像我们本地的大伙儿那样动不动就训斥女人。彼时，我每天都要走两公里山路去河边挑水，家里还有繁重的家务、年幼的弟妹要照顾，常常累得腰都直不起来。阿强看不过去，就时常偷偷递给我一瓶水，有时还把工地上的馒头分给我们家。
一来二去，我和阿强渐渐熟络起来。他教我学中文，我教他几句土话、认识些野果。相处的时光里，阿强展现出的善良与责任感让我心动。他不仅帮村里的老人修缮房屋，还给孩子讲起中国故事。
可我的父母极力反对我远嫁中国。妈妈哭着说我是疯了，说中国太远，怕我受委屈。爸爸也认为中非文化差异太大，我肯定不会习惯。但我早已厌倦了日复一日挑水种地、终其一生围着家庭转的日子。阿强向父母保证会对我好，会带着我过上好日子，还会经常带我回家看看。最终，父母拗不过我，同意了这门婚事。
临行的那天，妈妈塞给我一袋子亲手晒的芒果干，千叮咛万嘱咐要好好照顾自己。我抱着她痛哭，答应会常回家看，却没想到这一别就是三年。
初到中国时，我确实处处碰壁。阿强的家在河南一个偏僻的小村庄，没有家乡的雨林与芒果树，空气也干涩不少。我不会说流利的中文，甚至连洗衣机、燃气灶这类物件都要阿强手把手教。好在婆婆十分体贴，从不抱怨我的笨拙，每天变着法子给我做家乡菜，教我适应中国生活，还帮我同邻里沟通。
渐渐地，我适应了这里的一切。如今我已经能说一口流利的中文，会用手机网购、扫码支付，还学会了不少中餐，比如西红柿炖牛腩、红烧鸡块。阿强的村庄如今水泥路通到了家门口，出门有公交，手机下单就能送货上门。家里有自来水、洗衣机和空调，彻底告别了挑水、手洗衣物的日子，冬暖夏凉。我还和村里的大妈们一起跳广场舞、摘菜，她们从未因为我非洲人而怠慢过。
这三年来，我和阿强勤勤恳恳。他在工地兢兢业业，我在家孝敬婆婆、操持家务。闲暇时我还帮农户直播带货，日子过得充实而安稳。我们攒钱买了代步车，我每天都与父母视频通话，向他们描述中国的好生活。但父母总笑着说只要我好就行，从不多提家里的难处，我知道他们是怕我担心。
今年年初，思乡之情愈发强烈，我就跟阿强商量回娘家。他马上应允，我们提前半个月就开始准备。给父母买了新衣服、保健品，给弟妹准备了文具玩具，还有许多中国特产，满满装了两大箱。
经过十几个小时的舟车劳顿，我们终于抵达了家乡。远远就望见爸妈和弟妹站在村口等我们。他们身着洗得发白的旧衣，脸上洋溢着无限的期盼。
我冲过去拥抱母亲，泪水瞬间决堤。妈妈的手粗糙得像老树皮，头发也添了许多银丝。弟弟妹妹长高了些，身上却还穿着破旧的衣服，眼神里满是羞怯。
随着父母走进家中，我的眼睛猛地红了。家里还是那间破旧的土坯房，墙壁裂痕遍布，茅草屋顶也泛着枯黄，雨天肯定漏雨。院子里是泥土地，一踩就陷进去。屋里只有几件破旧的木桌椅，床是木板搭的，上面铺着薄薄的草席，没有床垫。
妈妈拉我坐下，倒了一杯浑浊的水，笑着说"回来就好"。我看着那杯水，不禁想起在中国家里随时能喝到的干净自来水和琳琅满目的饮料。环顾四周，没有洗衣机、燃气灶，电灯昏暗还常停电，晚上只能点蜡烛。厨房是土灶，烧柴火的浓烟呛得人咳嗽，而我在中国的家里，用燃气灶做饭既干净又方便，还有抽油烟机排走油烟。
中午，妈妈宰了家里最珍贵的一只鸡，平时舍不得吃，只有过节或来客时才舍得露面。看着她在土灶前忙碌，汗水浸湿了衣衫，我触景生情地想起在中国时，婆婆总是把饭菜做好，我只需要稍加帮忙。
吃饭时，弟弟妹妹狼吞虎咽的样子让我心疼。在中国，我们每天都能吃肉、喝牛奶、吃水果，孩子们还有五颜六色的零食，可这里的弟妹们平日里只能以玉米糊和野菜果腹，只有过节才能尝尝肉味。
网友评论