那天晚上我面对马桶干呕时，心里只有一个念头：有些食物，真的只适合在短视频里昙花一现。事情得从三天前说起。朋友压低声音说发现一家海鲜火锅店，菜单上有个“惊喜盲盒”的噱头。我这人，骨子里对“惊喜”二字有种不由自主的向往——小时候惊喜是枕头底下发现的一张五元纸币，长大了才明白，惊喜也可能是生活悄无声息甩来的耳光。
店里灯光是经过精心设计的暗调，恰到好处地营造氛围，每张桌子都氤氲着腾腾热气。翻开菜单最后一页，角落里有个“深海之星”的描述，配图是个五角星造型的海星，橙红色，在蓝色底色上发光，活像是儿童画册里剪下来的贴纸。价格不便宜，旁边特意注明“每日限量供应”。
“就要这个。”我指着图片，语气带着几分冒险家的气派。
服务员端上来时，我瞬间怔住。实物和图片的相似度，用“毫不相关”来形容都算客气的。两只海星放在冰块上，色泽暗淡，爪子蜷曲，摸上去的触感——想象一下搁浅在沙滩上晒了三天的贝壳，硬邦邦的，边缘还带着细小的刺。
“这得煮多久？”我不禁问。
服务员露出标准笑容：“建议烹煮不少于二十五分钟。”
锅是个单人小锅，海星的大小几乎塞满锅底。我只能徒手去掰它的触手，这个过程简直像在表演一段即兴戏剧。手指按在那些凸起的硬壳上，发出细微的声响，仿佛在捏碎一片片薄薄的珊瑚。朋友在旁边举着手机录像，镜头里我的表情变化从好奇到困惑，最后变成用力过猛的怪模样，活脱脱展现了人类面对陌生食物时的所有复杂情绪。
煮了整整二十八分钟——我特别参考了网上说法，说生吃海星可能有毒素。它在滚烫汤水中沉浮，触手渐渐舒展开，颜色从暗红色转变为橙红色，仿佛在锅中完成了一次令人不安的复活仪式。
捞出来稍微放凉，戴上一次性手套。触感温热，硬壳变得稍微柔软了些。顺着触手纹路掰开，那一刻我突然明白了所谓“徒手开生蚝”的体验——那种原始的、破坏性的满足感。壳里是绿色的，海绵状的，密密麻麻的籽嵌在里面，如同某个外星生物的孕育器官。
气味散发出来时，我还没意识到麻烦的降临。那是一种很复杂的味道：海水的咸腥，混合着某种淡淡的黄瓜清香，底层还覆盖着一丝难以言喻的、属于深海生物的原始气息。我甚至暗自得意，对着同样不敢尝试的朋友扬了扬眉毛：“闻起来不错呢。”
第一口是小心翼翼的。用勺子挖了指甲盖大小一点，搭配着我的蘸料送进嘴里。口感很特别，软乎乎的，带着颗粒感，初尝有些甜意，随即海味的味道弥漫开来——这一步，还算在接受范围。我还假装专家似的点了点头：“嗯，还算有意思。”
接着我犯下了致命的错误：挖了满满一大勺。
那勺东西进嘴的刹那，时间仿佛凝固了。先是蘸料的麻油香，随后甜味只停留了零点一秒，紧接着——那股腥气如海啸般席卷开来。不是清蒸鱼的那种清新味道，而是……想象一下暴晒三天的退潮后礁石，上面黏着腐臭的海藻和死去的贝类。它直接冲进天灵盖，我的头皮顿时麻麻的。
口感变得更加糟糕。软烂得失去了形状，带着黏腻感，那些细小的籽在牙缝间爆裂，释放出更加浓烈的、无法形容的海洋气息。我自创的蘸料——蒜蓉、香菜、小米辣、麻油、蚝油，平时连鞋底都嫌油腻的万能酱，此刻和海星籽混合，变成了毒药。它黏在我的舌头上，顺着食道滑下，留下难以磨灭的腥气痕迹。
我僵住了。嘴里的东西咽不下，吐不出。朋友举着手机，眼睛圆溜溜的：“怎么样？怎么样？”
为维持面子，我强撑着咽了下去。那个吞咽动作大概持续了十秒，每一秒都如同酷刑。吞下去的瞬间，胃里掀起惊涛骇浪。我猛灌了半杯冰可乐，勉强压制住第一波反胃的欲望。
“还行。”我挤出这两个字，声音微微发抖。
后来我偷偷把剩下的海星籽拨开，开始大口吃肥牛。一片，两片，三片……牛肉的油脂香气在口腔里发酵碰撞，试图覆盖那片顽固的腥气。可惜没用，那味道如同附骨之疽，每隔几分钟就悄然提醒你它的存在。
结账时服务员笑着问道：“深海之星合胃口吗？”
“挺……特别的。”我回答。
特别到了晚上十点……
网友评论