我的写作生涯始于1988年，1992年时发表过几篇微型小说。对梦想的执着追求，让我曾经一度陷入痴迷的状态。为了创作一部长篇小说，我写到身体承受不住，被重度营养不良反复送进医院。后来父亲一把火将我积累的20多万字手稿烧毁，从此不许我再碰笔杆子。那个年头，我在笔记本上最显眼的位置画下过一句话：“我要成为了不起的作家”。可合上本子，又觉得梦想像被折断的翅膀。2017年再度发表文章时，距离上次已经过了25年。这些年我跑了新疆、辽宁沈阳、山东蒙阴的老区。工地、砖厂、码头都是我靠出卖体力谋生的场所。正因这样才写下：“用汗水浇灌生命的本钱，仍换不来生活的本真”。
25年里，我不再投递稿件，但心里对文字的热爱从未熄灭。我觉得人总要有个念想，生活才有根。后来有朋友问我：“当年日子那么难熬，你是怎么坚持下来的？那么辛苦还放着写作不干？”其实生活的态度自己选，感受自然不同。我从未觉得在受苦，每一天都充满力量。对文字的痴情，爱就是了，何必硬要谈坚持？就像有人钓鱼，从来没人问他怎么熬。我爱文学，书稿也给我输送养分。
2017年重新投稿，2018年成为江苏徐州市作家协会一员。25年光阴闪过，有位朋友问：“你恨过父亲吗？”用“恨”来形容父亲，似乎太残酷了。我写过一首关于“梦想之地”的诗。“当年我在梦想的地盘盖了座楼，住进去前就被父亲推倒了。我不许梦想地盘只剩残骸，为此清理了25年。时光表明父亲没错。如今我颗粒归仓，收获一堆诗歌”。真正该生长的是梦想，而真正的梦想，是把目标缩小成心底的一粒种子。
送外卖的日子，时间被切割得支离破碎。为平衡写作与生活，我放弃了纸笔，转用语音软件来创作。有个话题是关于写作靠天赋还是勤奋，我的看法是：天才是少数，更多是靠勤奋积累，慢慢养成自己的思维模式。这让我想起岳父，79岁的老木匠。有次我从他家拿走根木头，岳父后来想找，才知道我做了铁锹柄。他非常惋惜，说那堆木头里，恰恰最适合做衣橱立柱。在老木匠眼里，没有废料，哪怕换另一根，也自有其位置。这正是写作者该有的心态——在生活里挑出最合适的“立柱”。
当过工地、砖厂、码头的小工，钉子成了诗里常见意象。童年在捡废品时，一根铁皮割伤了我的小指，导致变形弯曲。送外卖时，这只手依然要抓着外卖盒飞奔，突然觉得它成了“我身上多出的钩子，把活人变成了铁栅栏”。这就是文学思维——沉浸久了，会不自觉地用它的方式看世界。
有天中午在马路边，看到个被咬过的青西红柿。瞬间勾起少年时同样吃过青西红柿的模糊记忆。我写下：“咬过的西红柿，如同被啃过的童年。缺失的残缺的，哪个更让人惦记？”这就是文学：用思维惯性串联起生命体验，用人生感悟纺织属于自己的一缕诗行。
能获得第九届鲁迅文学奖诗歌奖，我很荣幸。媒体采访我时，我说“时光还早”。希望大家给我时间，几年后不妨再看，王计兵始终在安静地行走。
（作者系诗人，第九届鲁迅文学奖得主）
《 人民日报 》( 2026年07月26日 08 版)
王计兵
网友评论