劝君少骂秦始皇

伟人当年写过一首诗，其中一句是：“劝君少骂秦始皇，焚坑事业要商量。”

曾告诉《千面秦始皇》的责编：“挺有意思的写法，评不评奖不要紧！”美国汉学家李安敦所著这部书，最大的特色在于他使用的材料：所谓的“千面”，也包括了秦始皇的影视形象和游戏形象。这些影视和游戏很多都是出自外国人手中，秦始皇作为仅次于孔夫子的中国符号，可解读的空间着实很大。

我其实一直心存疑惑，秦始皇的恶劣形象跟“汉承秦制”要证明自己的合法性有关。这样一来，坏的应当是人，而不是制度。从贾谊《过秦论》“攻守之势异也”的判断，到杞人妻一变再变直到变成孟姜女的变形记，都表明了对秦始皇的抹黑是一项系统工程。鲁迅早已敏锐察觉：没什么人说秦始皇的好话，正是因为秦朝存在的时间太短的缘由。

譬如“焚书”，其实早从商鞅时候就已经开始了；再如“坑儒”，原本坑的是方士，后来用语变得模糊，干脆就说坑的是儒生——这下天下儒生怎能不兔死狐悲同仇敌忾么？而且“坑”也不必然是活埋，但谁去辨别这些呢？反正秦始皇是大坏蛋。

后来又有人提出拨乱反正，说秦始皇是“千古一帝”，这又有点过了。秦朝失败的原因，简要说应该是“欲以秦制施于六国”。睡虎地、里耶出土的秦简，能够帮助我们重新想象一个秦帝国。