文章配图-1
作为九五之尊，自古以来就被当作是地位最尊贵的象征，拥有金口玉言的能力，号令四海，似乎与生俱来就应该活在万众敬仰之中。不过这种人人都羡慕的身份，也要看具体时代和遭遇。若是处于盛世下的明君，自然能享受无上的荣耀；可一旦碰上末代君主，这份荣耀就变成了沉重束缚。溥仪就是这样一个充满矛盾的角色——他曾是皇帝，却早早失去了皇帝的权力。表面上，他在很长一段时间里过得还算体面，可到了新中国成立后，他就面临了一个既荒唐又实际的问题：自己的户口该怎么登记？一个曾经的皇帝，竟然要为身份证明费心，这事背后透着的荒诞，确实令人感叹。
溥仪在中国历史上是一位非常与众不同的帝王，他正好处在封建帝制向现代社会急剧转变的那个分水岭上。光绪帝离世，这个年纪还小的孩子被扶上皇位，成了旧王朝最后的代表。可仅仅过了三年，辛亥革命的浪潮就席卷全国，旧制度一下子土崩瓦解。面对翻天覆地的时代变化，年幼的溥仪没法选择，只好被迫接受退位，清朝也因此画上了句号。那时他，还只是个在婴幼儿和童年之间摇摆的孩子，所谓的皇帝身份，更像是一种时代硬塞给他的标签，而不是他自己真正想要的生活。
尽管清朝的皇帝已经退位了，但围绕溥仪的政治和权力斗争却并没有立刻停止。仍然有些旧势力想借助他的名义恢复帝制，其中张勋就是最典型的代表。在这些人的一手推动下，溥仪一度短暂回到了紫禁城，仿佛历史被强行扭转了方向。不过这么一来，复辟的命运注定只是过眼云烟，很快就被新的政治力量给打压下去。更不幸的是，这场短暂的回归，并没有让溥仪的处境变得稳定，反而让他的处境更加复杂和危险。革命军虽然曾经承诺要优待清室的人，但实际情形却要比承诺的严酷得多，冯玉祥等军阀最终还是把他赶出了紫禁城，那座曾经代表至高无上权力的宫殿，从此与他彻底告别。
离开了紫禁城，溥仪的命运开始变得动荡不安。他在变化莫测的环境中艰难求生，在局势的推动下，甚至在日本人的帮助下去了日本人的地盘，他的命运慢慢被更广阔的国际和战争格局所左右。为了所谓的恢复帝制的美梦，他做了人生中最有争议的一步——与日本势力合作，建立了所谓的满洲国，还以康德皇帝的名义重新做了皇帝。
然而，这个皇帝已经没有多少实际意义了。他没有实权，没有自己的军队，做不了任何自主的决定，所有的大事都要听别人的摆布，他就像是舞台中央一个用来做点缀的符号而已。那个所谓的帝号，不过是一个包装得非常巧妙的道具罢了。就算处在这样的地步，他也没能保护好自己在乎的人，比如他曾经深爱的祥贵人谭玉龄。有传闻说她是被人害死的，背后的原因可能与错综复杂的政治争斗有关，日本势力内部甚至有人觉得她的存在可能会影响他们对溥仪的控制，所以把她当成了一个包袱。
在那个时期，日本方面的上层对溥仪的控制已经到了极点，甚至出现过更极端的想法：假如局势需要，不排除换一个傀儡皇帝的可能性，而溥杰和他的家人也被考虑过作为替代人选。所谓的皇权，在这里已经变成了可以随意替换的棋子。
到了抗战结束，情况完全变了。溥仪在混乱中试图跟着日本人的飞机逃走，但很快就被苏联方面给抓住了，随后又被送回了国内。从那时候开始，他的人生进入了一个完全不同的阶段——不再是皇帝，也不是政治的符号，而是一个需要接受教育和改造的普通人。他被关起来学习、改造，慢慢适应了新的社会秩序。虽然他在战争年代的经历比较复杂，但在新的社会环境中，人们也开始重新认识他，改造他。
在劳改期间，他学会了许多以前从未接触过的生活技能和社会常识。这段经历虽然很不容易，却也让他慢慢脱离了皇帝的身份幻想，开始用普通人的身份重新看待这个世界。当他改造结束、重新回到社会后，却又面临了一个非常实际的问题——户口怎么登记。新中国成立后，每一个公民都需要有一个合法的户籍和身份证明，而溥仪的情况显然是制度设计的那种常规范围之外的。派出所的同志看到他的身份时也非常为难：职业这一栏显然不能写皇帝，毕竟社会已经完全变了，只能空着或者跳过