郭思雨把最后一道红烧鱼放上餐桌时，周秀英正端坐在沙发上，话语像针一样往人心窝里扎。王秀兰则弯着腰在地毯上捡拾橙子，这顿年夜饭还没正式开始，家里的年味儿先被她搅得七零八落。厨房里依旧升腾着热气，抽油烟机发出单调的嗡鸣声，窗户外边已经有人在零点前点响了小鞭炮，噼啪作响的声响听着很热闹，可屋里这点声响怎么也透不出喜庆。郭思雨立在餐厅门口，手里托着鱼，指尖因盘子边缘滚烫而微微发麻，她却似毫无知觉般，只那么望着客厅中央发生的一切。
周秀英把腿翘老高，茶几上散落着半盒瓜子壳，嘴里依旧不停歇道：“弟妹，实则不瞒你说，你这人真是越来越不成样子了。妈妈在世时，家里哪回过年不是干干净净、整整齐齐？如今倒好？一桌子菜看着数量不少，真要仔细瞧，样样拿不出手。” 王秀兰连声应和：“大姐，先吃点水果，橙子甜，我给你剥——” “我吃啥水果？”周秀英将手里的果盘猛地往旁边一推，几瓣橙子滚落在地，“我问东你扯西，你是不是存心捣乱？我来你们家，就是来受罪的？” 王秀兰赶忙蹲下去收拾，动作慌乱得像是犯了天大的错误。
郭思雨心里顿时堵得慌。三年了，她嫁进周家也有整整三年，这种光景她早已见惯不怪。周秀英是周牧的大姑，五十多岁的年纪，性子暴烈，嘴巴更厉害，每次回来都仿佛是来“检查”的。桌子擦得不亮，她要挑；菜烧得咸淡不当，她也要挑；王秀兰稍有不顺她心意，她更要挑。挑着挑着，就能从眼前的饭菜扯到二十年前的旧事，从一件鸡毛蒜皮的小事儿，硬是转到王秀兰“不会做人”“命里没福气”“撑不起周家门面”这些话上。
偏王秀兰这人软，软得像团潮湿的棉絮，别人一巴掌扇过来，她连个反抗的姿态都没有。永远低着头，永远陪着笑，永远说着“大姐说得在理”。
郭思雨早先也曾劝过，让她别总这样忍着，越忍对方越是来劲。王秀兰只是叹气，说：“她是大姑姐，辈分高，忍忍就过去了。再说了，都是一家人，闹僵了多难看。” 可有些人就是这般逻辑，你退一步，她不觉得你大度，只觉得你好欺负。
周牧这时从厨房走了出来，手里托着一盆鸡汤，亲眼瞧见眼前这幕，脚步骤然停住，但脸上并无半点异样，只把汤放在桌上，平平静静地说了句：“妈，吃饭。” 这声“妈”，像是给了王秀兰一个下台阶。她立马挺直了身体，把橙子扔进垃圾桶，擦了擦手，脸上堆满笑容：“对对对，吃饭，先吃饭，菜凉了就不好吃了。” 周秀英这才慢悠悠起身，抖了抖衣服上的瓜子皮，朝餐桌边挪去。走到王秀兰身旁，她还不忘斜她一眼：“要不是过年，我真懒得来。年年都弄得我心烦意乱。” 郭思雨把鱼放下，听见瓷盘碰撞发出的轻响，她心里也跟着轻轻一颤。
桌上摆了八个菜，一个汤，全都是王秀兰辛辛苦苦忙活一天准备好的。糖醋排骨、红烧鱼、清蒸鸡、香菇青菜、四喜丸子、酱牛肉、凉拌木耳，外加一大盘卤味。说实在的，这桌菜已经挺齐整了，比起许多人家年夜饭都要丰盛。可周秀英一落座，先用筷子在桌沿磕了磕，接着就开始挑剔起来。
“排骨又加了糖，我不是早说过浩浩不爱吃甜的吗？” 她儿子张浩正埋头啃鸡腿，听见这话抬头应道：“我喜欢妈。” “你给我闭嘴。”周秀英一句将儿子顶了回去，扭头接着对王秀兰发难，“弟妹，你做了这么多年饭，怎么就没什么进步？我妈在世时，哪样菜能上得了桌？” 王秀兰忙不迭笑道：“下次我留心，少放点糖。” “还有这鱼，蒸老了都？肉质都散开了。”周秀英用筷子戳了戳鱼肚子，又去翻那盘卤味，“这刀工有何讲究？厚薄不均的，像话吗？大过年的，就拿这个敷衍人？” 郭思雨坐在旁边，脸色已然沉了下来。那盘卤味其实是她切的，周秀英便是故意的，特意挑出来说。她还没开口，王秀兰已经抢着把过错揽到自个儿头上：“是我切得急了，大姐，您就别跟我计较了。” “谁跟你计较了？这是我指点你。”周秀英声音陡然拔高，满桌人都能听得一清二楚，“你这个人就跟这，说你两句就摆出可怜相，像谁欺负你了似的。我妈当年就是心太软，才把你惯成这个样子。”