小麦这种作物，颇为引人好奇。
当它来到中国北方，便能幻化成白胖饱满的馒头、热气融融的包子、爽滑劲道的面条、薄脆可口的烙饼等等。
若到了欧洲许多地区，它又时常被做成面包，外皮酥脆、内部松软，切开之后可以涂抹黄油、夹入奶酪、蘸着浓汤食用。
当然，中国人并非完全不碰面包，意大利人同样钟意意面。只是说，为何在中国人的传统餐桌之上，馒头、面条这类蒸煮面食更具代表性；而在欧洲诸多地方，小麦最常见、最典型的吃法，便是制作成面包。
其实，小麦自带的特性便有两种：一是擅长呈现筋道口感，二是能够打造松软质地。中国人将这种特质更多地应用于“揉、擀、切、拉、蒸、煮”等技法，欧洲人则更多地将其用于“发酵、整形、烘烤”等工艺。
为何中国人更倾向于制作馒头面条？其中一个重要原因，在于厨房的不同。
中国传统厨房里，最核心的厨具当属锅、灶、蒸笼、案板、擀面杖。只需一口锅，便能煮面；架起蒸笼，就能蒸馒头、蒸包子；锅底稍加涂油，又可烙饼。对寻常百姓家而言，这套方法便捷、省事，且适合全家每日食用。
面团由面粉加水揉制，稍作醒发，再擀开切条，投入开水锅中煮熟，很快便可享用。北方人吃面，往往并非仅吃一碗清汤面，而是要搭配卤汁、臊子、炸酱、浇头等。
西红柿鸡蛋面、打卤面、油泼面、牛肉面、热干面、担担面……各地做法虽有所差异，但基本原则相似：面条为主食，汤汁与配料赋予其风味。馒头亦然。单个馒头味道偏淡，搭配咸菜、菜汤、炒菜、炖肉，皆能吃得心满意足。
再者，饮食结构的不同也起到作用。中国人的传统餐桌，讲究“主食配菜”。主食未必需过于浓烈，关键在于能衬托出菜肴的滋味。馒头吸汤，面条拌卤，饺子将馅料包裹，烙饼可卷入菜肴，小麦制成的面食与中国菜之间配合得十分和谐。它们不抢风头，但缺少它们，餐桌便不完整。
欧洲的面包，则是在另一套饮食结构中孕育而成。面包可作为主食直接食用，也可搭配汤品、奶酪、肉类、黄油等。烤制而成的面包还比较便于携带和储存。
农人下田，日常外出，清晨上班，携带一块面包颇为方便。它既能充饥，又能与当地的肉、奶、酒、汤形成稳定搭配。久而久之，面包便不再仅仅是一种食物，更演变成了一种生活方式的象征。
此外，烹饪工具也在反向塑造着口味偏好。中国人习惯了蒸制出的馒头，便会偏爱那种暄软、温润、带有麦香的口感；习惯了煮制出的面条，便会关注其是否筋道、是否爽滑、是否能挂住汤汁。欧洲人习惯了烤制出的面包，便会欣赏面包皮的焦香、内部的孔洞、发酵产生的风味。如此一来，越品味越能品出其中的妙处，越吃越懂得讲究，最终形成了各自的饮食偏好。
所以， 虽然馒头、面条、面包形态各异，实则是小麦写给人类的不同答案。中国人将小麦成就为一碗热气腾腾的面、一盘热气腾腾的馒头，欧洲人则将小麦雕琢成炉火中飘香的面包。
一方依赖蒸汽，一方依赖烘烤；一方追求筋道温润，一方沉醉于焦香蓬松。最终，品尝的已不只是小麦本身，更是各自厨房中的烟火气息。
