午后的阳光依旧顽强地洒满阳台。婆婆正专注地绘画鞋垫图案，笔尖划过纸面，光圈内花朵逐渐绽放。与她平日习惯不同，每件作品上都添上她签署的名字。这份署名背后，藏着一段特殊的回忆。
那年儿子参加高考，考试首日中午竟误了时辰。婆婆心疼孙子累着，没忍心叫醒他。幸亏考场教师看见飞奔而来的少年，见时间尚充裕，没有责备，反而笑着说："看来准备充分啊，好好发挥！"这番话打消了儿子紧张情绪，那场考试超常发挥，取得高中阶段最优成绩，后续各科也一帆风顺。他对结果充满信心，耐心等待大学录取通知书。
录取结果公布那天，同学们陆续收到学校通知，唯独儿子迟迟没有消息。各种担忧接踵而至，整个人也失去了往日神采，总爱趴在窗口盼望邮递员身影；一旦望见邮递员却没来敲门的情形，又难免黯然沮丧。每当楼道响起脚步声，他都会急忙贴门边辨认来者，若不是送信人便又怏怏躲回房间。为舒缓儿子焦躁心情，他父亲便带他出门散心。
邮递员送录取通知书那天，婆婆独自在家。收到孙子的信件，她激动地拿出准备许久的"喜烟"相赠。邮递员要求签字确认，婆婆却坦言不识字。对方解释说重要邮件须 本人签收才可放行。眼看通知书将被收回，婆婆心急如焚，她既不会用电话，反应又不如往日迅速，顿时手足无措。一会儿趴窗张望，一会儿守在门口，实在不愿让孙子盼了十二年的通知书就这样拿走——那可是孩子十二载寒窗苦读的见证！
邮递员耐心商量："大姨，理解您们急切心情，但规定如此，必须本人签名。"说着转身欲收走信件。婆婆急忙拽住他："我虽不识字，但会画画！我画鞋垫子闻名村里，您把我的名字写在纸上，我照着画上去可以吗？"邮递员经过多次劝说，只好半信半疑地写下她的名字。
婆婆双手捧着通知书来到桌前，紧握笔杆在签收单上缓缓勾勒。每落一笔都要反复核对多次，时而抬头审视，时而低头比对，唯恐出现差错。直到邮递员确认"这样没问题了"，她才长舒一口气。
儿子回家那天，发现通知书被改签收，激动地搂住奶奶喊道："奶奶！这都是你的功劳！你是咱们家的功臣！以后要教你写字、画画！"说起这事，婆婆总说亏欠孩子太多。她没上过学，一生都因不识字吃了不少亏。但为了让儿子们接受教育，她宁愿自己受苦。记得小叔子师范毕业后放弃稳定工作继续深造时，家里外债缠身，婆婆仍然咬牙坚持供孙子读书，直到他学有所成。
自打那次事件后，婆婆没事就拿出田字本练习签名。每完成一张都会拿给我们欣赏。慢慢她不仅能用多种字体书写自己的名字，还能流畅写下全家人的称呼。每当看到这些熟悉的字迹，她脸上的皱纹似乎都舒展开了些。
夕阳时分，婆婆又完成一幅作品。那抹赤霞映在宣纸上，不仅为画作添色，也为她的署名镀上金边。这片纸上的名字，成了儿子记忆里独一无二的珍贵画作。
