海淀妈妈张女士在中考前将儿子送到全托机构后，感觉“终于松了口气”。她今年40多岁，家里有两个儿子。老二今年初三，成绩在班级里属于中等偏下水平。每天晚上，张女士都要看着儿子写作业、复习功课、背单词、改正错题。孩子喜欢打游戏，放学到家后总要先玩一会儿再写作业，母子俩因此经常争执。等到真正坐到书桌前，他又时不时站起来走动，“实在没法静下心来”。全托之后，早上送去，晚上接回来，“没去多久，花了小10万，成绩有进步就算值得”。
初三全托指的是专门为初三学生提供全日制托管服务，也称作全日制中考冲刺班。学生早上8点到校，晚上10点离校，一天安排四节一对一课程，周六进行考试，周日休息。手机被统一收走，作业有人监督完成。家长支付每小时500到800元的费用，按月计算，少则五六万元，多则十余万元。
这种价格昂贵的一对一辅导模式，逐渐成为部分初三家庭中考冲刺的新选择。每年4月至6月，一些初三学生以“生病”为由请假离开学校，前往校外培训机构上课。参加全托机构备考成本高，张女士担心钱打水漂，但更担心自己没尽力，让孩子将来后悔。
做了8年初三全托班的天津数学王老师注意到一个现象：全托越来越热门，开始的时间也越来越早。从前是每年5月离校冲刺，现在逐渐提前到4月、3月，少数家庭甚至在初三上学期的寒假就安排孩子参加全托，用“烧钱”方式备考中考，“二三十万元起步”。
另一位有11年教培行业经验的老师指出，选择全托的家长们多数是焦虑情绪驱动下的补偿心理，存在“花钱买安心”的心态。不过在他看来，学校才是大多数学生系统学习的地方，全托的核心价值应当是精准补差、因材施教，但部分机构利用家长的升学焦虑，把普通课堂包装成全托，浪费了家长和孩子的金钱与时间。
通过请病假去全托
上述全托机构的王老师观察，初三下学期的两次模拟考试是学生进入全托的重要转折点。
她说，在中考前的最后两三个月里，当地会组织至少两次全区统一模拟考试，分数和排名有很强参考价值，家长们能借助第一次模拟成绩判断孩子的升学前景，是上普通高中还是重点高中。排课时，全托老师也会预留模考时间，让学生回校参加，根据考试结果调整教学安排。
得知模考排名后，家长的焦虑感会增强。各区的考试时间不同，她说，一模通常在4月底或5月初举行，成绩一出来，家长们便纷纷涌向全托机构，花费数万元寻求提分机会，“这个时候出来的学生最多”。
送儿子去全托前，张女士曾犹豫，“担心效果不明显”。
最终让她打消顾虑的是儿子的意愿。儿子的朋友也在上全托，他说自己也想去。儿子从初二起就在外面补课，决定全托后，4月底就到同一家补课机构报名，“这样也能更快适应老师”。
“主要是他自己想去的。”张女士认为，如果儿子有明确意愿，按他的意愿来安排，可能学习动力更足。中考竞争白热化，常说“一分一操场”，几分之差就能分到不同档次的高中，张女士非常看重中考，希望孩子通过全托提分，留在海淀或东西城区，上更好的高中。孩子的高中层次与高考分数紧密相关，进而决定了能考上什么水平的大学。
几乎同一时间，网名“李小蒙”的上海妈妈也将女儿送进了全托。她孩子平时成绩不错，“计划冲击重点高中”，但在做压轴题时有些吃力，二模成绩不理想。
李小蒙是在孩子说班里有人上“半日制”后决定送女儿全托的。4月开始考察，5月中旬正式开始全托。
有些学生参加全托是主动请求。一名广西南宁初三女生提出想去全托，父母起初反对，觉得只有紧跟学校老师进度，才能维持稳定学习状态，商量后还是答应了。这名女生说，她所在学校教育资源分布不均，不能给每个学生量身定制提升方案。临近中考，部分同学开始松懈，班里的学习氛围也不够好，她希望能通过全托改变现状。
