山野间的火光映照着夜色，风裹挟着松针的清香拂过衣襟那刻，我正蹲在溪石旁清洗签子。指尖上的洗洁精泡沫随水流淌至石缝深处，惊扰了停歇在圆石上的群群豆娘——这便是我们小组结伴进山宿营烧烤的第三个钟头，也是整个夏日里，我初次聆听到的纯粹自然之声。
当初确定这个行程时，团队内部尚有诸多争论。有人抱怨"深山信号全无，太过不便"，有人忧虑"假若遭遇蛇虫如何是好"，直至领队阿凯将无人机拍摄的影像发至社群：晨霭缭绕在马尾松的枝干上，溪流穿行处铺展着晶莹剔透的鹅卵石，连呼吸之间都弥漫着野猕猴桃的清甜。"我们不是去冒险，而是要把都市的倦怠留在山脚。"他最终留言一行，配图是他紧握烤串的双手，袖口沾染的草木碎屑在阳光下熠熠生辉。
出发前夜，我们将食材悉数装入三只保温箱：浸泡整夜的五花肉切得厚薄相间，撒上孜然的鸡翅缀满细孔，乃至烤茄子皆以锡纸包裹，只待启程上山便地烹制。有人携带便携音箱，有人搬来折叠餐桌，连盛炭的金属桶都擦拭得一尘不染——此处分明是将都会人的周末仪式感，悉数打包进登山包中。
登山之路较之想象更为顺遂。初段是碎石铺就的台阶，而后改行落叶覆盖的土径，越往上攀登，人声渐稀，唯余鞋底踏过松针的沙沙声响。阿凯行于最前，手中持一柄斫柴的斧头，遇有阻路的荆棘便轻轻斩断，口中还哼唱跑调的民谣。途经一片蕨类植物丛时，同行女生突然蹲下，指着叶片上的露珠高呼："快看！这里有蜗牛！"声音轻柔得仿佛怕惊破露珠，引得众人相视而笑。
真正的惊喜藏于半山处的一片开阔地。背依茂密的阔叶森林，前方乃蜿蜒山溪，阳光透过枝叶洒落，在地面上投下金色光斑。我们将折叠餐桌支于古松之下，阿凯与两位男性很快架设烧烤架，将炭块填入炉膛，以酒精块引燃。微风吹拂，炭火噼啪作响，松针的气息远远弥漫开来。
我负责串制食材。签子穿过五花肉刹那，油花顺签向下滴落，滴于炭火上顿时升腾起一小簇明光，惹得旁边的阿明连连鼓掌："快！快撒些孜然！"我们将备好的蒜蓉、小米辣铺在烤茄子上，炭火灼烤得茄子皮微微卷曲，掀开锡纸瞬间，热浪裹着蒜香扑面而来，连路过的山雀都停驻枝头侧目凝视。
最为喧闹的当属烤制鸡翅其间。阿凯翻转鸡翅太过迅捷，数次将孜然粉扬入炭火之中，火星霎时窜起半米高，引得众人惊呼着向后退却。有人趁势将烤熟的肉串填入他人口中，有人举着易拉罐相互碰击，气泡混杂欢笑回荡林间。便携音响里流淌着旧曲，歌词被风揉碎融入烟火气中，连平日最内向的程序员也跟着节奏轻轻摇曳身体。
有人跑至溪畔拾取石块，搭建简易石灶，烹煮一壶热水冲泡咖啡。白雾自壶嘴蒸腾，与烧烤的烟火交织，分不清人间来处。有人取出预先书写的便签，将半年来心烦之事写下，塞入漂流瓶至于溪中任其漂流。
"反正山野之中无人得见。"他笑着言道，眼底闪烁如星光。
夕阳将沉之际，我们已将所有食材烤制完毕。众人席地而坐，手持最终一串烤玉米，观赏晚霞将山林渲染成橘赭之色。阿凯取出带来的投影布，将白日拍摄的照片投射于树干之上：有刺穿签子的笨拙瞬间，有烤焦的鸡翅，有众人争抢肉串的场景。照片未经修饰，未施滤镜，每张皆满溢烟火气息。
归程之际，每个人的背囊都轻装了许多——剩余半袋炭火我们掩埋于土中，带走的废弃物悉数打包，乃至地上散落的签子都拾掇得干干净净。有人说"今后仍要再来"，有人说"要邀父母同往"，还有人拿出手机拍摄山林一景，发布于朋友圈："今朝之乐，源自山风烤肉。"
车至山口时手机终于恢复讯号，纷至沓来的工作讯息自屏幕滑出，但无人急于回复。车窗透进的风尚存松针气息，方才山中的欢声笑语彷佛犹在耳畔萦绕。原来所谓治愈，从来不是逃避尘世，而是携带着满身的烟火气，遁入山林深处，与一群志趣相投之人，共享这般时光。
