凌晨三点，竟被饿醒了。
胃里仿佛有只手在撕扯，空得难受。
女儿细若游丝的哭声钻入耳朵，我勉强支起身，乳房却软软的——没奶水了。
床头柜上摆着半碗凉透的汤，清汤寡水，漂着几星油渍，倒映出人影晃动。
这算是我产后第七天的晚餐。
或者说，是昨天中午剩下的。
我捧起碗，手几不可察地抖。
不是生气，是饿的。
门外传来婆婆压低的谈话声：“……就得这样伺候，月子里吃得太饱，以后挑嘴，难管教。”
紧接着是我丈夫周文斌的声音：“妈，真行吗？她脸色都变了。”
“听妈的，妈还能害你？女人生完孩子就得克制着点，你看她现在多胖。”
我将碗放在桌上，汤面微微晃动。
摸向枕头下的手机，屏幕亮光刺痛眼睛。
通讯录里，“爹”那个名字，我看了许久。
最终按下了按键。
电话接通时，我张了张嘴，却发不出声音。
眼泪先下来了。
“闺女？”
爹的声音带着刚被叫醒的沙哑，却立刻就清醒了，“怎么了？说话。”
“爹……”
我只说出这一个字，喉咙就哽住了。
电话那头传来窸窸窣窣穿衣声，还有爹下床的声响。
“等着。”
爹就说了这两个字。
挂了电话。
我抱着膝盖坐定在黑暗中，看着那碗汤。
明天会怎样，无从知晓。
我只记得，爹说过：闺女，受了委屈，就回家。
或者——
他会带人来接我回家。
第一章 嫁进周家
我叫沈禾，现年二十八。
嫁给周文斌，是三年前的春天。
那时觉得他是世上最好的人。
文斌比我大两岁，担任中学语文教师，戴副金丝眼镜，说话总是温温吞吞。
我们在市图书馆相遇。
那天我在找一本绝版的方志，他就站在我旁边，伸手取下了那本书。
“你也喜欢这个？”
他笑着把书递给我，手指细长干净。
后来他说，那天我扎着马尾，穿白衬衫和牛仔裤，站在书架间的阳光里，像幅画。
恋爱一年后，他对我求婚。
单膝跪地，手里没有戒指，是一本他手写的诗集。
第一页写着：愿为西南风，长逝入君怀。
我哭得泣不成声。
我妈早逝，是我爹一手把我养大。
带文斌回家那天，爹在院子里磨了半天的刀。
文斌坐在堂屋里，汗都浸湿了衬衫。
晚饭时，爹倒上三碗白酒。
“喝了。”
文斌不会喝酒，硬是喝了下去，脸涨得通红。
爹盯着他，一字一顿：“我闺女，从小没娘，我养大的。你要是让她受一点委屈——”
后面的话没说。
但文斌立刻站起来：“叔，我不会，我一定对沈禾好。”
爹看了他许久，最终拍了拍他的肩膀。
出嫁那天，爹没哭。
他给我梳头，手很稳，嘴里念着：“一梳梳到头，富贵不用愁；二梳梳到头，无病又无忧……”
梳到第三梳时，他停了。
“闺女，记住，这儿永远是你家。”
我重重地点头。
婚房是文斌家安排的，九十平米的老小区房，他父母出了首付，我们还贷款。
婆婆王秀英，退休的小学教师。
公公周大山，货车司机，常年在外开长途。
第一次见婆婆，她拉着我的手，笑得很温暖：“小禾啊，以后就是一家人了，有事就找妈。”
那时我是真信了。
第二章 裂缝初现
婚后头半年，日子过得挺美。
文斌体贴，每天早起做早饭，下班顺路买我爱吃的草莓。
婆婆每周来一次，拎些自己包的饺子、炖的肉。
每次来都念叨：“文斌啊，对小禾好点，瞧这孩子多瘦。”
甚至觉得，自己是幸运的。
直到某个周末。
婆婆来家里，看见我正在拆快递。
是我买的一条裙子，打折的，三百多。
婆婆拿过去看了看吊牌，脸色就变了。
“小禾，不是妈说你，现在你们还房贷，压力大，该省的得省。”
我解释：“妈，这是工作需要，下周公司活动……”
“啥工作非得穿这么贵价的裙子？”
婆婆把裙子放回去，叹了口气，“文斌一个月工资多少，你得会过日子。”
文斌在旁边打圆场：“妈，小禾自己也有工资……”
“有工资就更该存着！”
婆婆声音提到了，“以后有了孩子，花钱的地方多着呢！”
那是第一
