岁月悠悠，流转变幻，巴山的物产风物总是那样绵长不尽。四川宣汉的早酒，经过代人传承，早已深深烙进人间烟火里，成了这片土地别样风情的标志，是巴山人家鲜活又温润的文化象征。
天刚蒙蒙亮，酒香就开始在乡间巷陌里飘散，早已成了宣汉人过日子的一部分，也让远道而来的客子，能好好见识这地方的市井生活。乡里头，不论红事白事，乡亲们总要聚在一块儿吃饭，当地叫"吃酒"。嫁女的晨宴尤其铺张讲究，喜庆得很。天还没大亮，薄雾像轻纱似的盖着村子，鞭炮声一阵接一阵响个不停。往常在山里头忙活的乡亲们，这时候都放下手头活计，端起酒杯，痛快地抒发着心事。酒杯碰来碰去，欢笑声四处回荡，整个屋子都喜气洋洋。要是碰上老朋友久没见面，更要以早酒来表心意，大家大口地喝着烧酒，酒一落肚，心头顿时暖和，那股子朴实的乡情和真切情谊，都悄悄藏在那一杯一杯里头。
说到底，县城里的晨酒景象要比乡野里热闹得多。太阳刚露个脸，东门、西门、上下城壕、南街、新街、解放街这些大大小小的街巷里，随处可见朋友围坐一桌说笑。有的人只喝几口，轻声聊着天，透着悠闲自在；有的人则喝得畅快，尽兴得很。整座城里弥漫着酒香，烟火气升腾，活像一幅生动好看的晨间风俗图。
一块水土养一方人，一方山水酿一方酒。宣汉地界千山环绕，翠绿连绵，沟壑交错，这样的地理造化育出了当地人直爽豪迈、热情朴实的性子。中河和后河里的水，清亮甘甜，像是具有灵性的活泉，经过这样的水源滋养，酿造出的清溪白酒香气浓烈，回味绵长。从江口湖坐船往上走，不用多时就能到清溪镇。镇里有家古作坊，酿酒手艺代代相传，当地人守着老办法用心捣鼓，靠着精巧的功夫造出了在川东很有名气的清溪佳酿。几千年了，酒香在镇里的街巷间慢慢飘荡，客人还没到饭桌跟前，早被这浓厚的酒香迷住了。
一杯清酒里藏着当地的风情，半盅醇厚的酒香中，能看见人间的温暖。宣汉人向来心肠热，性格豪，朋友碰头时，总是大口吃肉，大碗喝酒。喝到兴头上，情谊正浓时，更显得无拘无束。每有客人登门，主人家必定要拿出清晨酿的美酒招待，斟上一盅地道清溪白酒，跟客人一起拉家常，举杯共饮。醇厚的酒暖暖身子，真挚的情谊暖心窝，乡土间最纯粹的热乎劲儿，都聚在这些小杯里头。
宣汉早酒名声在外，一则是酒香醇厚，二则是吃食地道。跟别处清淡的早饭不同，这里的下酒菜花样多得很，滋味足得很。麻辣的凉拌鸡块、滋味足的五香豆干和牛肉干、香酥的炒胡豆、焦脆的锅巴土豆，还有让人回味无穷的手撕鸭、手撕牛肉，每样都有各自的风味。另外，像麻花、蒸蛋、面饺、包子这类家常吃食，种类丰富得很。
要说宣汉早酒的魂，那定是当地特色的"格格"。小巧的竹屉一层叠一层摆开，羊肉格格鲜嫩麻香，肥肠格格软糯不腻，牛肉格格滋味醇正。蒸笼里冒腾腾的热气渐渐升起来，肉香四处飘散，撩得人嘴馋。喝口醇厚的酒滑过喉咙，再来口鲜美的吃食暖暖心头，酒香饭鲜，日子就安稳得很。宣汉清晨的种种风情，还有故土的真情实意，都化在这场活色生香清晨酒席里头。
