文章配图-1
王岳林——家乡的年味儿 | “谁不说俺家乡好”——散文征集作品选登
家乡的年味儿
文/王岳林
车子慢慢驶出终南山那长长的隧洞，眼前顿时开阔起来。车轮压着平滑光亮的柏油路，疾驰飞奔——如今回老家的路真是畅通多了，清晨动身，午后时光，车子就轻快地驶进了柞水新城的水泥院落。心里那份如同灶上温着的酒似的惦念，终究被岁月酿出了暖意。三十八年在外奔波，总算能在这变迁了的家乡，过上一个热热闹闹的年。
柞水的年味儿，就藏在那些钢筋水泥的缝隙中间。大弟家阳台的晾衣绳上，晾着油汪汪的柞水腊肉，一串串，深红色，肥瘦相宜；小弟家窗架的不锈钢栏杆上，挂着通红的干辣椒绳，风儿一拂，就轻轻碰到玻璃窗，发出细微的声响。两幢抹着白瓷砖的小楼紧挨着，屋檐下挂着两对红灯笼，如同深秋结果实的柿子；门上的春联鲜红鲜红，映在冰冷的墙面上，交织着光线，看着也挺喜庆。路口遇见谭叔，他守着个铁皮炉子小憩，炉子上的陶罐慢悠悠冒着白气。“回来过年了？”他那张像核桃仁似的脸笑出了褶纹，“你娘这儿都盼了好几趟啦！”道过谢后，我急忙往家奔。
刚跨过门槛，一股炖肉的香气夹杂着电磁炉的暖流，扑着满脸而来。母亲围着那条旧围裙，正忙碌着，抽油烟机发出嗡嗡的轻响。“料你想该到家了！”她揭开锅盖，一股浓白的热气“呼”地升腾起来，遮住了她鬓边的那几缕白发，在新橱柜光亮的台面上映出影子。“先给你备点吃的垫垫肚子。”母亲说着话，几个白软软的馍馍、几样小菜，还有一碗热乎乎的小米粥，眨眼间就摆在桌面上。
我脑海里的年，总得回溯到老院子的时光——那个时候的热闹，如同熬浓了的糖浆，能把人牢牢吸引住。除夕那一天，几十户人家都聚集到外公那几间低矮的瓦房里。厨房飘来的香气最真切，菜籽油烧得火热，母亲和舅娘把做好的麻花、糖饺子“滋啦”一声丢进锅里，这声响能把邻家的小猫都招来。我们这群半大的孩子满院子里跑来跑去，吵吵闹闹，人声鼎沸，房梁那暗黢黢的顶棚都像是快要掀翻了。外公咳嗽得剧烈，却坚持要带着舅舅去“接先人”——这是山里人最看重的事。在堂屋的供桌上点起香烛，把刚蒸好的花馍、几碟小菜恭敬地摆上，再烧一沓黄纸。纸灰升起来，外公念叨着“过年了，请祖宗回来瞧瞧”，那烟气和油香混在了一起，就变成了年。舅舅蹲在大门口，糊兔儿灯，芦苇杆在竹篾上弯曲得灵活；外公那老木匠，一边咳嗽，一边挥动着刨子砂纸，把我们和表弟们的铁环打磨得锃亮，削出来的木头手枪，还带着新鲜木头的清香。天刚蒙蒙亮，开门的鞭炮就响了，一户连着一户，整个山谷都是回声。孩子们穿上新衣，挨家拜年，不到晌午，口袋就装满了糖果和花生。大人们碰面，都要高声说一声“过年吉利”。院子里，鞭炮的红纸屑铺了一地，像是撒了一层细小的红梅花瓣。
晓得我回来，两个妹妹也带着家人从西安赶了过来，加上姐姐姐夫，屋里挤了十来号人。团圆饭在大弟家宽敞的客厅里摆开，弟媳晓燕早早开始张罗，荤素搭配着，热的凉的被摆得满满实实。电暖器烘着后背，温暖又舒坦，早已替代了那曾经烫人的土炕。母亲给孙子们发压岁钱，手指头仍旧习惯地捻着那块褪了色
