传统的成长小说通常预设一个过程，个体从中完成从纯真向成熟的转变，从社会边缘走向融入主流秩序。在这样叙事中，主角往往最终与社会达成和解，从而被接纳进一个完整的共同体。不过，《古都》里主角“你”却摆出异议者的姿态，拒绝接受当时的社会契约，这样抗争标志着成长整合的失败。这种反抗可看作是与成长小说范式相对的“反成长”。但“你”作为一个已然面对“天人五衰”焦虑的中年人，其“反成长”比起青春期的心理叛逆，显然有着更深层的意涵。
在这部小说里，“成长”不再是心理的成熟，转而变成个体向持续更新、趋向均质化和扁平化的资本主义现代化/城市化妥协，向要求集体遗忘的政治共识低头。这从根本上体现了一种现代性的线性时间观念，即“新”的事物不断取代且无法与“旧”的事物共存。
因此，《古都》里“反成长”的实质，便是主体在面对这种“线性时间”的侵蚀时表现出的绝望抵抗。
《古都》，朱天心/编撰，九州出版社·理想国，2018年10月出版
“名称”的悬空：反成长的空间呈现
传统的“成长小说”一般建立在个体在稳定的社会历史背景中累积经验、最终融入社会的基础上。然而在《古都》的台北，环境本身是流动、破碎且缺乏记忆的，这使得“你”非但不能正常“成长”，反而陷入退行、拒绝和逃离的状态。
依据索绪尔的理论，语言符号由“能指”（Signifier）与“所指”（Signified）组成，两者结合才形成有意义的认知对象。在《古都》里，台北被视为一个巨大的“文本”，其“能指”（地名/符号）与“所指”（现实/历史）之间发生了永久性的分离。
一方面，变换的统治者不断修改街道和地点的名称以彰显权力，这导致真正生活在此地的人所依据的所指（承载着记忆的地点）失去了对应的能指（名称），因而记忆无法被表达和定位。“你”因此变成了自己城市里的异乡人，甚至“也记不起原本的样子”。
另一方面，现实中的现代台北经历物理空间实体（所指）的迅速消逝，这使得“你”的“台北”记忆（为心理层面的所指）失去了关联的物质基础，让“你”的记忆逐渐变为空洞的能指，无法与现实中的所指相结合。当现实的台北城市图景（所指）显得丑陋、虚假且缺乏历史深度时，“你”（只能）退守到记忆构建的幻象中。因此台北成为了一个能指和所指分离、让人难以理解的文本。这种断裂既突然又剧烈，使得“你”无法找到任何参考经验，被迫“被抛”进一个历史的断层。“（你）忍住惊骇不去看那丑怪庞大到极点的捷运车站，它彻底破坏了天际线！”这是“你”所不熟悉的所指，找不到合适的能指来构建可理解的意义结构。“你”十七岁时看到的天空“与四千多年前沿着淡水河来此渔猎农耕的先民所看到的不相上下”，但随着时间，“你”继承的能指变得无效。在“你”四十代的时刻，这个千年未变的天空在短短二十年间已经截然不同。“你”在这分裂的领域里只能感到“迷失”。
一个体的成长过程需要将过去融入现在，但在台北，过去不断被抹去，“你”无法在现代台北找到自己过去的足迹，“你”的过去也随着消逝，“你”的记忆开始变得模糊，“你”仅存的感觉是“这里原本不是这样，应当是那样”。城市在变得精确，“你”的记忆却在变得游移，只能用“应当”“好像”“似乎”来界定边界。身处台北的“你”（包括其他人）无法确认自己的存在，从而无法连续地向未来延伸。
