那双手箍住我腰际的刹那，思想全然醒了过来。
并非温情脉脉的环抱，而是带着剧烈颤抖的、几乎要拗断我肋骨的劲头。周远航的嘴唇贴着耳畔，呼吸急促滚烫，声音低得几乎要闷在喉咙里：“江棠，别动，绝对不能动。”
我僵在他怀里，胸腔里心脏猛地撞击了一下。
帐篷外传来声响。
并非风声，也非虫鸣，是一种沉甸甸的、拖沓的脚步声，像有东西在外面绕着我们的帐篷缓缓踱步。每一步都踏得很实，碾碎了枯枝和落叶，发出细碎的咔嚓声。
我本能地想转头望向帐篷拉链门，周远航的手立刻扣住了我的后脑，将我的脸按在他胸膛上。他的心跳快得擂鼓般，咚咚咚地撞击我的耳膜。
“别看。”他的声音在发抖，却努力压着稳住，“闭眼，什么都别想。”
我想张嘴询问缘由，刚要启齿，他就用手掌捂住了我的嘴。
那只手掌湿冷黏腻，全是冷汗。
外面的脚步声骤停。
正停在我们帐篷门口。
我能感知到那个东西就站在那里，隔着薄薄的帐篷布，与我之间不足半米。它没有移动，也不发出任何声响，只是那样静静地立着。
时间仿佛凝固了。
我不知道过了多久，或许只有几秒，或许竟有好几分钟。我只知晓自己的后背已被汗水浸透，紧贴在防潮垫上，又湿又冷。
此后，脚步声再度响起。
它离开了。
一步一步，缓慢远去，直至彻底消失在夜色中。
周远航的手臂终于松开些许，但他仍然没有松开我。他喘着粗气，额头抵着我的头顶，整个人都在微微发颤。
“远航……”我的声音沙哑得不像话，“那是什么？”
他没有回应。
许久，他才轻声说一句：“别问了，睡吧。”
怎么可能睡着？
我睁着眼睛躺在黑暗里，听着身旁两个孩子均匀的呼吸。女儿周念七岁，儿子周屿五岁，他们挤在一个双人睡袋里，睡得正酣，全然不知刚才发生何事。
我叫江棠，今年三十二岁，在一家设计公司任职平面设计师。周远航比我这大三岁，是中学体育老师。我们相识八年，感情算不上多深厚，但也从没闹过什么别扭。只是近六个月，他诸多反常，总是心神不宁，有时半夜会突然惊醒，满头大汗地坐起发呆。
我曾问过他数次，他都说工作压力太重，让我别瞎想。
这次来露营是他提议的。
他说想带孩子出来放松，远离城市，感受大自然。当时我挺高兴，还以为他终于愿意陪家人了。如今想来，他选的这处地方，大约根本不是为了放松。
这个露营地是他挑选的。
不在正规的露营地区，而在偏僻的山林深处，开车进去得绕两个小时土路，手机信号时断时续。当时我还抱怨过这个地方太偏僻，万一有事怎么是好。
他只是笑笑，说他会认得路。
他认得这里。
如今想来这话，让我脊背发寒。
天色微亮时，我终于睡过去了。再醒来已是早上八点多，阳光透过帐篷照射进来，暖意融融。周念和周屿已经醒来，蹲在帐篷口玩耍。
周远航不在帐篷里。
我立刻坐起，拉开拉链门探出头。他坐在不远处一块大石头上，背对我，手里夹着一支烟。他平日里烟瘾不大，至少在我面前很少抽烟。
“远航？”我叫了一声。
他回头，脸上挂着疲惫的笑容：“醒了？饿了吧，我去煮面。”
他起身时，我看到他把烟头狠狠摁灭在石头缝里，随即弯腰捡起烟蒂揣进了口袋。他向来爱惜财物，不乱扔垃圾，即便在野外。
可就是这么个连烟蒂都要捡起来的男人，昨晚的做法实在令人不安。
吃早饭时，我一直留意着他。他给孩子们煎了鸡蛋，煮了泡面，还切了一盘水果。一切都和往常无二，温柔耐心，是个好父亲的样子。
但我注意到他的手在抖。
削苹果时，那把水果刀在他手里摇了数下，险些划伤手指。
“你手怎么了？”我询问。
“没事，着凉了。”他把苹果递给周屿，目光避开我。
我没有追问。
结婚这么多年，我
