人类历史上，一直活跃着那些超越自然界的非凡存在。具备动物、人类乃至植物形态的“神话生物”，既见于《山海经》、《奥德赛》这类古老传说的篇章，又活在今天的故事里。
上海博物馆即将举办的关于美洲古代文明展览消息传来，大洋彼岸纽约大都会艺术博物馆修道院分馆刚刚开展了一场题为“神话与想象的生灵：欧洲与美洲”（Creatures of Myth and Imagination: Europe and the Americas）的展览。展览囊括公元500年至1500年之间大西洋两岸五十余件艺术品，横跨时空，思考为何不同文明都要创造出介于真实与虚幻之间的这些生灵？
展览之内，《齐纳坎特库特利（蝙蝠之主）》（Zapotec，Be'ena'a），萨波特克文化（Zapotec），公元800年—900年
在美洲大陆，哥伦比亚北部泰罗纳（Tairona）文化铸造的一件金质吊坠，描绘了持有双臂、鳄鱼头颅和硕大冠冕的人物肖像，寓意着佩戴者的尊贵与权势。而在欧洲，西班牙圣佩德罗·德·阿兰萨修道院（San Pedro de Arlanza）一幅宏大壁画所呈现的凶猛龙形，则内含神圣与世俗交织的深厚寓意。
《人物吊坠》，泰罗纳文化，公元900年—1600年
不论美洲还是欧洲，这些类人又非人的神话存在，都能够随意穿梭于凡尘俗世和神灵领域。它们既负责传播信念、确立身份、维护秩序，也守护着界限分明的领域。在古代墨西哥，它们常见于宗教圣地，遍布广场废墟、洞穴深处、山峰顶端与庙宇秘境；在欧洲，它们则出现在教堂入口、祭坛周边以及修道院墙壁上，成为精神世界的一部分。
对于亚洲观众而言，欧洲和美洲这些神话生物或许面生，但创造神话生物一事本身，在中国文化中并不生疏。
《碗》，玛雅文化，公元500年—600年，这碗描绘着冥界场景的仪式陶器外壁，有两尊由蜈蚣、蛇、鸟类特征混合而成的奇异生物在游弋
从红山文化的玉龙、良渚文化的神人兽面纹，到《山海经》里的应龙、烛龙、九尾狐，再到汉代画像石与六朝志怪书中描写的各类异兽，中国文化想象的世界同样 ful de vida 充满跨越物种边界的生命存在。它们既是自然力量的拟人化体现，也是古人认知宇宙秩序、与天地神明沟通的重要途径。
若说世界树、圣山或宇宙轴心映射了不同文明对天地结构的理解，那么“龙”或许是这类理解中最具象征意味的存在。
欧洲：龙为何成为恶龙的化身
在中国文化里，龙是沟通天地、调遣风雨的神圣存在，也是秩序与权柄的象征；而在中世纪欧洲，龙却常与英雄角色处于对立面。
《巨龙》，西班牙，1200年后，壁画装裱于画布
当时广为流传的《动物志》里，龙被描述成世界上体型最大的蛇类，并拥有飞翔的能力。来自西班牙圣佩德罗·德·阿兰萨修道院的巨龙壁画，正好展现了这种想象：细长扭转的体型、鸟类般的翅膀与锐利的爪牙。不过出乎意料的是，壁画中的龙几乎没有牙齿，而螺旋状的尾巴非常突出。大概呼应了《动物志》的说法：龙的真正要害并非利齿，而是缠绕力强的尾巴，它能够缠住猎物并将其勒死，这种描述让人联想到蟒蛇。
与中国龙能够兴云布雨不同，中世纪欧洲的龙更多与危险、诱惑和邪恶联系在一起。由于《动物志》把龙和魔鬼划上等号，再加上《圣经》中魔鬼常以蛇形示人，这幅壁画或许也蕴含类似象征意义。
欧洲艺术深受这种观念的影响。于是，龙的形象频繁出现在宗教法器上，在那儿它们总会与上帝所选的勇士展开搏斗。
《圣米迦勒屠龙牧杖顶端》，法国利摩日，1220—1230年
展览之中展出的“圣米迦勒屠龙牧杖顶端”，出自13世纪法国利摩日的匠人之手。这件原本安装于教会领袖权杖上的装饰，刻画着上帝使者大天使米迦勒（Michael）手持长矛刺向一条无翼、尾部长有叶状图案的龙。《启示录》记载米迦勒战胜恶龙，寓意着善与恶的永恒冲突。
整件作品几乎完全被
