董泽扬
那本1979年版《西行漫记》,是丁海秀拍摄的。在众多红色经典之中,埃德加·斯诺的《红星照耀中国》确实有些特别——烽火连天的时候,一位美国记者敢于放下固有偏见,深入一个陌生的地方考察,描绘出革命先驱们的鲜活群像。每次翻开这本书,读到的人与事总与当时的心境相互映照,所处环境也常常和书页里的情节产生共鸣。
自家书架上有斯诺这部作品,旁边还放着一叠学习资料。《红星照耀中国》在初中时候成为必修读物,初次接触时,便像书里提到的“红小鬼”那样,以十分认真态度对待自己的任务,生怕理解有误、偏离要点。对着重点语句反复诵读,努力记住关键内容,考试时便能够顺利填空、精准回答。但关于长征、关于革命,那时在脑中的印象,只是些模糊的概念。
进入大学,《红星照耀中国》跻身图书馆热门借阅清单,常常被读书小组作为讨论对象。这段时间阅读,不再追求速度,而是注重深度。关注的是历史真相,探讨的是斯诺笔下那波澜壮阔的叙述、那些有血有肉的个体形象。
精读细品,在斯诺的描写中,革命先驱们不再是遥不可及的英雄,而是有着丰富情感和真实挣扎的普通人,童年的困苦、求学的困惑、亲人的离世、生存的艰辛……种种经历,在平静的叙述中反而显露出更深的意味。在象牙塔中,再次体会红星照耀,学会用审慎眼光审视那段岁月,探寻“红色中国”形成与演进的根本原因,关心光芒照耀下那些鲜活生动的人物。
学识日深,经历也渐变。从北京到西安的高铁上,打开《红星照耀中国》的电子版,窗外掠过的风景和屏幕上密密麻麻的划线批注,成为此时的阅读伴侣。
“我要去的地方距离紫禁城很远,那里的文化也与紫禁城的辉煌历史相去甚远——我要到‘红色中国’,”斯诺踏上破旧的火车,带着一些尚未解答的问题,和同行者谈论着自己的目的地。而现在,列车以300公里时速飞驰,邻座的人正在用平板处理事务,不时经过的乘务员展露出丰富的物产景象。相隔90年,同一段旅程以截然不同的速率,载着不同时代的人奔向各自的“陕北”。
斯诺的火车承载着沉重的行囊。他带着西方人的疑虑,在战火和封锁中艰难前行。他不知道前方等待自己什么,只知道必须亲自去看看那片不为外界所知的红色土地。如今重读此书,窗外阳光明媚,整齐的农田和崭新的城镇不断映入眼帘,屏幕上突出的划线和评论、推荐,“剧透”,包含着对历史的回顾、对先辈的敬仰、对文风的欣赏,以及对未来的期盼。
虽未曾体验战火,如今忙碌的人们,也走在一条无形的长征路上。在工厂挥洒汗水,在田野辛勤耕耘,在书桌前探求知识,在实验室攻克难题……那条用血肉铸就的信仰之路,早已转变成无数条通往未来的轨道。在不同的情形下研读,闪耀的红星总能引领人走出困境、摆脱迷茫,重新找回出发的勇气和力量。
列车广播播报着前方站名,窗外又展现出一片肥沃土地。1936年,斯诺乘坐火车驶向一个民族的曙光;90年后,我们乘坐高铁奔赴一个国家的振兴。铁轨不断向前延伸,书香持续飘散,那颗红星永不熄灭——它从历史的尘封中走来,融入每一寸深沉的土地,照亮着每一段前行的征程。
《 人民日报 》





