历史学家卡尔·贝克尔曾言：“人人都是他自己的历史学家。”澎湃新闻·私家历史特地推出“大学生写家史”系列，意在记录大时代背景下，普通家庭中的点点滴滴悲欢。
罗家的历史较为悠久，据姓氏志记载，这一脉可追溯至上古黄帝，开宗于夏商祝融，建国于周初匡正，始姓于春秋凌甫，发祥于西汉罗珠。到了明清时期，恰逢“江西填湖广”的移民大潮，祖先们便从江西辗转至浏阳，在大江背、永安附近建立了新的家园，成为浏阳罗氏诸多分支中的一支。
罗顺阶先生的考证表明，罗姓的“罗”字，其本意是一张捕鸟的网，是先民为了生存，用丝绳编织的谋生手段。时日渐久，这张网中渐渐融入了耕读传家的理念，融入了迁徙路上的刚毅，更融入了罗家世代相传的温和与大度。几百年间，罗氏先民在浏阳的田野间繁衍生息，从一个小的家族逐渐发展成为这片土地上一十多万人的根。而我们这一支，便在大江背的田埂边、永安的山坳里，扎下了自己的根。
过年时分总是格外热闹。红灯笼高高挂起，一盏盏灯亮着，暖黄的光线透过窗棂，将夜色和寒冬慢慢驱散。一家人围坐在老房子里的壁炉旁，桌上摆满了零食和水果，电视里播放着春晚，谈笑声和壁炉的暖意交织在一起，让整个屋子都充满了温馨。奶奶时常拿在外求学的小辈开玩笑，叮嘱她们嫁人不要走得太远；寡言的爷爷也在一旁附和着，盼着晚辈们都能成家立业。爸爸妈妈则不停地递着剥好的橘子，一瓣接着一瓣，甜蜜弥漫开来。
假期虽短暂，父母最终还是要返回工作岗位，晚辈们也需重返校园，偌大的宅院只留下爷爷奶奶相依为命。他们守着宅院的寂静，也守着那份沉甸甸的挂念。
清晨时，他们总会早早起身。爷爷去田里松土、施肥，照看他的小菜园，还有那些为晚辈们种下的许多果树。若遇到家里的租客，便闲聊上几句话，再顺手送几把自家种的白菜。奶奶则开始拖地、喂鸡、捡鸡蛋，然后准备早餐。闲暇时去邻居奶奶家串门，临走前挥挥手，笑着说：“回家吃早饭。”
多数时候，只有老两口共进早餐。他们不喜铺张，几乎顿顿早餐都是一碗挂面。煎一个金黄香脆的荷包蛋，浇上热汤，再拌入一勺自家剁的红辣椒，便觉十分美味。家里的冰箱里总是备着各种速冻早点，但他们说，挂面实在，管饱，吃了一辈子，已经习惯了。
两个人的日子总是过得淡淡，偶尔也有些冷清。他们也常常望着大马路的方向，盼着那一辆熟悉的黑色轿车缓缓驶来，盼着孙女的电话响起，听着电话那头细数着自己思念已久的家常菜。
我偶尔会想，除了挂念我们，惦记着未完成的农活，在那些只有两个人的宁静时光里，他们还会想些什么？会回忆过往的日子吗？从年轻时长大成人，到组建自己的小家庭，再到渐渐发现鬓角染霜，慢慢老去。
或许我该试着去探寻答案。又或许，他们早已将答案悄悄说给了我们听。
爷爷管的菜园
逐渐消失的学校
爷爷名叫罗松林，1953年出生在一个清贫的年代。松林家一共九个孩子，他排行老八，因此街坊邻居都叫他一声“八仙”——这既是按照排行起的乳名，也寄托着曾祖父母的心愿，希望借八仙庇佑，祈求挡灾消祸。
七个女娃、两个男娃，在当时浏阳农村，“人多”的家庭实属平常。新中国成立之后，家家都盼亲人兴旺。在计划生育政策尚未推行时，多子女家庭随处可见。松林说，那时养孩子就像养小鸡，给口饭就能长大。
因物资短缺，老百姓的吃穿用度大多依靠分配，粮食、棉布都很珍贵，几乎没什么剩余。村里的人住的多是低矮的平房或土坯房，墙体斑驳。遇到刮风下雨，屋里常会漏雨，四处漏风。
松林的长兄及五个姐姐很早就结婚，几乎没有机会上学。好在曾祖父识字，常带着几个孩子读书。攒下些许积蓄后，他便坚持供松林和小女儿伟员读完初中。
后来松林辍学回家，开始下地干活。从挑水担柴到种烟除草，从做家务到在稻田里撒种，扁担压在肩上很快磨出了厚厚的茧子，原本白皙的手变得粗壮而有力。
网友评论