什么样的日子能让写作者心生挂念呢？作家要怎么写自己从未体验过的岁月、性别与职业？为何越是追求真切的表达，越可能展现语言的构造本质？要是人一旦开口便不能触及绝对真实，那话语还有什么价值？此刻，《朱砂掌》新书发布活动上，该书作者郑执与脱口秀艺人小鹿围绕“想小说，就不会死”这七个字，深入探讨了创作的触动点与写作方法，也交流了作为表达者所怀有的困惑与决心。
郑执（右侧）与小鹿参加《朱砂掌》新书发布活动。主办方提供图片
一部老少咸宜的小说
大约六七年前，郑执在某个文学颁奖仪式上打趣道，他的下本长篇小说打算写一本“让家里长辈们都能明白，同时又不失文学价值的故事”。
现场众人把这话当作轻松一刻，但郑执是当真了。
郑执自幼由姥姥抚养长大，家里不少女性长辈虽没多读几本书，却对读东西津津乐道。他的前作短篇集《仙症》里，多处吸取了家庭生活的点滴和感悟，也正是这本书与长辈们的生活紧密交织，只收获了她们三言两语的反馈：“不明所以。”那一刻，郑执感到几分难过。他说，作家在某些层面就是在不断“牺牲他人和自己”：
“取用他人的人生经历写成一段故事，读者读完后最终反映是看不明，我觉着很难过，文学好像有个门槛。”
在郑执看来，“确实有些大部头作品很深奥，但还有一种故事，回想我小时喜欢的，只须能识字便能读懂。我觉得这是自己要往前走的路。”
关于《朱砂掌》的创作起点，郑执并未给出一个可简化成“灵感突现”的答案。对他来说，长篇小说并非某天就完整诞生的构思，更像是一个逐步发育的生命。“某天，一个人深深吸引你。你觉得TA的人生太有魅力，对命运的应对方式非常独特。你越分析TA，越觉得放不下TA。”郑执谈道。
有时最先浮现的是一个角色，有时是一句对话，或许也是很久以前没想通透的一件琐事。这些被暂时记录，彼此间还没建立清晰关联，甚至可能五年后依然派不上用场。直到人生迈入新境，昔日的零碎才慢慢串联，“像胚胎发育般，逐渐长大，长出人样”。
这般漫长与交错，正是长篇小说对郑执的吸引力。它容纳得下一人在数年间累积的疑问、困惑和洞见，也容许众多无法用一句话概括的心意并存。
对比脱口秀与小说，郑执觉得：脱口秀需要在短时间内完成铺展、递进和转折，让观众清晰接收信息；而小说却有时恰恰相反——“你体会到了，却讲不清这份体会”。
在他眼中，倘若所有经历都能用确切语言完全宣泄，那小说也就失去了存在的意义。
让角色在书信、追忆和转述中慢慢浮现
写作对象的不同，直接导致《朱砂掌》在风格上的变化。
《朱砂掌》延续了郑执小说一贯强烈的故事感染力，却在人物、语言和叙事中心上呈现明显差异。郑执以往的创作中典型的人物，通常是带有浓重地域特色的“东北受挫男性”，新著《朱砂掌》的主角则变成了两代不同背景的女性，语言也不再依赖密集的东北方言和短句，显得更为内敛、更为收敛。
《朱砂掌》
作者：郑执
版本：新星出版社
2026年6月
郑执将这种转变解释为写作中不断的“求新”。在他看来，《仙症》中的六篇短篇，已经完成了他在某个阶段对短篇小说的表达，“说得差不多了”，继续走老路，或许会形成更鲜明的个人印记，却会“消磨掉一部分的热情和兴趣”。
对于语言风格的改变，郑执强调：“脱离故事谈语言是不合理的……决定用哪种语调讲故事，得看故事内容和人物设定。对人物形象的刻画要精准，这是所有小说最根本的要求。”
这种精确性，在小鹿的阅读体验里体现为角色的“真实生命感”。她表示，小说里的每位女性角色她都好像认识，朱玉环甚至让她想起了多年前在北京遇见的一位保洁女士。
“她们仿佛生活在一个巨大的扁豆里，在里面使劲儿挣扎……”
网友评论