一粒沙子里，藏着整个世界。赫尔曼·梅尔维尔（Herman Melville，1819年8月1日-1891年9月28日），19世纪的美国文坛巨匠，诗人，其名作《白鲸》至今仍闪耀着思想的光芒。
赫尔曼·梅尔维尔这位美国作家，他的中篇小说《抄写员巴托比》发表于1853年，描绘了在华尔街律师事务所工作的律师，聘用了一个名叫巴托比的奇特抄写员的经历。初稿完成时，这篇小说并未引起人们太多关注。谁能料到，一百多年后的美国，“占领华尔街”运动兴起，愤怒的人群视巴托比为他们的精神象征，将他在小说中的那句著名台词“I would prefer not to”谱写到宣传画上。
抗议者心目中的巴托比，与他们对立着，执行着和他们类似的抗争。梅尔维尔笔下的巴托比，刚到律师所不久就埋头抄写，甘当一名勤劳的“复印员”。但在律师要求他与同事核对文稿时，巴托比却断然拒绝：“I would prefer not to”。面对律师连珠炮式的质询，巴托比屡次用这句话回应，有时甚至选择沉默。有一天，巴托比宣称今后不再抄写任何文件。律师询问缘由，他回答：“先生，您看不出原因吗？”——仿佛答案不言自明。巴托比拒绝行动，不抄写，不核对，更不帮忙，甚至连客人的问话也不理睬，只对着窗外空白的墙壁出神。律师虽生恻隐之心，但巴托比的行为损害了事务所的形象。律师给了他一笔补偿金，要求六天内离开。然而六天后，巴托比依旧未走。律师只得另寻他处设点。新租客进驻原址后，发现巴托比还在原地，一动不动。众人将他驱逐出办公室，他仍在大楼内滞留不走。房东无奈报了警，巴托比因此入狱。律师二进监狱探望巴托比时，得知他已经离世。
律师对巴托比一无所知，也无力理解他。关于巴托比的身世背景、人际关系、生活经历，律师一概不清楚。数月后，律师听到传闻说巴托比曾在“死信办公室”供职，处理那些无法投递的信件，进行分类，最后送到焚毁处。小说结尾，律师低语：“唉，巴托比啊！唉，人类啊！”
在那些参与“占领华尔街”的人群中，巴托比，这位不屈的无产者，成为了他们的先驱，象征着对资本主义秩序的反抗，对异化劳动的抗议——他同样“占领”了华尔街！陕西师范大学出版总社在2026年出版的《抄写员巴托比》的“译后记”里指出了这点，认为他的“I would prefer not to”否定了作为秩序的象征大他者及主人权威的合法性；而“占据办公室”则拒绝了资本主义的产权法，将私人空间的边界拆除，重新赋予其公共意义。
《抄写员巴托比》，孙冬/译，陕西师范大学出版总社·九读，2026年4月版
但巴托比真的是抗议者们认为的那个反抗者吗？或许并非如此。
巴托比的行为确实在挑战异化劳动规则和资本主义产权，但若称之为“反抗”，那他对律师的私人关系也在否定之中。他曾说“I would prefer not to”离开律师，可当律师提议让他暂住律师家时，他再次拒绝：“不。目前我宁可不做任何改变。”看似自相矛盾的表态，揭示出巴托比并非将矛头指向资本主义或某种意识形态，他在用“I would prefer not to”拒绝一切安排。入狱后，他甚至拒绝吃饭，难道这也应看作是“反抗”？
斯洛文尼亚当代学者斯拉沃热·齐泽克形容巴托比的“I would prefer not to”为一种“纯粹否定”，其姿态超越了常义的“反抗”。这话不无道理，但如果将巴托比的“否定”局限于政治层面理解，则显得有些狭隘。他拒绝的不仅是政治意义下的秩序，他无法将自己安置在任何一种秩序中，哪怕是像“一日三餐”这样的生活常规。
进一步地，巴托比也无法向他人阐明自己为何“否定”这些秩序。这正是他拒绝解释为何不再抄写的原因。巴托比拒绝说明，这不代表他在采取不合作的策略或姿态，而应当解释为一种“无力”。
网友评论