1998年3月，他69岁，出任国务院总理。那天我在学校，没得闲看电视直播。但晚上新闻联播重播了那一幕——他坐在台上，面对一排排话筒和镜头，说了那句后来被我抄进日记本里的话：“不管前面是地雷阵还是万丈深渊，我都将勇往直前，义无反顾，鞠躬尽瘁，死而后已。”
那一年，亚洲金融风暴来袭，长江的水漫过了堤坝，国企改革正好卡在最疼的那一截。他没躲，也没软，一个一个扛了下来。
二
但最让我心口发紧的，是另一句。
他在反腐败工作会上说：准备好一百口棺材，也有我的一口。这意思很明确：无非是个同归于尽。
这句话没印在红头文件上，但不知道怎么就传开了。我父亲那一辈人，几乎人人都知道。他们说这话的时候，脸上有一种很复杂的神情——有佩服，也有一点点替他捏把汗的担心。一个从孤儿长成总理的人，比谁都明白权力是个什么东西，也比谁都清楚自己推的这些改革砸了多少人的饭碗、断了多少人的财路。可他偏要干，而且把最后一口棺材留给自己。他不是不知道危险，他是压根没打算给自己留退路。
铁面无私，说出来四个字。做到，是把自己竖成靶子，站定了让人打。
老百姓认他，认的是他身上那股劲儿——不怕得罪人，不怕丢选票，不怕下来了被人踩。他有一句口头禅：“我敢于得罪人。”说这话的时候语气平平的，像在说一件很平常的事。可你细想，这五个字里装了多少狠。
他脾气大是出了名的。开会掀桌子、当着镜头骂那些磨洋工的官员，一点面子不留。有的人嫌他太凶，可老百姓觉得这样挺好——这年头，“认真”两个字本身就是稀缺品。
他有一回给官员们念了一段西安碑林上的话，是明朝人写的：“吏不畏吾严，而畏吾廉；民不服吾能，而服吾公；公则民不敢慢，廉则吏不敢欺。公生明，廉生威。”他说自己打小就会背这个，希望当官的都记着。他自己记了一辈子，也做了一辈子。
2003年，他要走了。丹麦记者问他，希望中国人民以后怎么记住他。他说：“我只希望在我卸任以
网友评论