西方文学的两部源头性作品——荷马的《伊利亚特》与《奥德赛》，展现出迥异的气质。读完前者后转阅后者，读者常会感到一丝宽慰：毕竟不再充斥着连绵的战场厮杀，反而充满了时空变幻、人物出奇、情节瑰丽。若说《伊利亚特》几乎始终在特洛伊城下，描绘着战争、荣誉和死亡，那么《奥德赛》则引领读者走向一片未知的广阔天地——那里有大海、神怪、谎言、伪装，以及一位与众不同的英雄。
《奥德赛》（见图，资料图片）的故事情节并不复杂。特洛伊战争结束后，希腊英雄奥德修斯开始踏上归途，却因神明阻挠和海上奇遇历经十年波折。在故乡伊萨卡，等待他的又是一场危机：家中充斥着求婚人，他们挥霍着主人的财产，逼迫女主改嫁，甚至设计谋要杀害他的儿子。
不过，史诗的叙事并未从战争终结处展开。故事开篇时，奥德修斯已饱经磨难，身陷女神卡吕普索的岛屿，同伴尽失。诗人先描绘了奥德修斯之子特勒马科斯的寻父之旅，勾勒出希腊将领归乡的景象。奥德修斯本人直到第五卷才正式亮相，他经历了风暴，抵达费阿刻斯人的国度，并在宴会上追忆起过往的漂泊。费阿刻斯人将他送回伊萨卡，直至第十六卷，父子终于相见，两条叙事线索交汇融合。
此结构同《伊利亚特》形成鲜明对照。后者围绕战争主线推进，时间集中在短短几十天；《奥德赛》则在现实、回忆与传闻间不断转换。奥德修斯经历传奇，也讲述传奇：回顾十年旅途回忆时，他的叙述延伸整整四卷诗。独眼巨人、歌唱的塞壬、食莲人、冥府之旅——这些如今读者耳熟能详的故事，正是通过他的第一人称叙述才融入文学传统。他的讲述引人入胜，宛若精心编排的表演：他明白何时渲染惊险，何时博取同情，何时展露智谋。
这样一位能化身“故事歌者”的主人公，也映射了整部史诗对讲述本身的执着。诗中亦多次描绘职业歌者的形象。当费阿刻斯宫廷的歌者德摩多科斯吟唱起特洛伊战争旧事，在座的奥德修斯竟潸然泪下——讲述故事的英雄，此刻又成了被歌唱的对象，这一处理引人深思诗歌、记忆与叙述的关联。由此得以窥见，荷马史诗曾以何种方式通过口头创作与吟唱流传开来。
无论是应对归途中的诡异遭遇，还是对抗故乡的求婚者，奥德修斯都显露出独特气质，令其与《伊利亚特》中勇武无匹的希腊英雄阿喀琉斯截然不同。诗篇开篇用以“πολύτροπος”一词形容奥德修斯，此词可译为“足智多谋”“机敏善变”或“多方应变”，但其直白含义“有许多曲折的”颇为费解。这种难以界定也难以准确翻译的品质，指向了古希腊文化中的“智谋”：它并非空泛的智慧，而是涵盖了前瞻、计谋、忍耐、经验及随机应变等多重能力，使人能在陌生与动荡环境中全身而退。
身怀这般智谋的英雄，始终在探索未知的世界。但《奥德赛》真正的主旨并非冒险，而是“νόστος”（“返家”）。这既指身体回归故里，亦关乎身份、荣誉与秩序的重塑。史诗不断警示我们，仅仅是踏上伊萨卡的土地，并不代表真正实现了“返家”。奥德修斯必须夺回家园，重新赢得仆从、儿子及妻子的信任，方能达致真正的回归。
正因如此，奥德修斯的妻子珀涅罗珀虽出场不多，却位列《奥德赛》中关键人物。史诗反复将“返家”与坚守家园的妻子紧密相联。在第一卷里，被囚的奥德修斯“深深思念着归途和妻子”。第十一卷时，冥府的阿伽门农诉说着自身不幸——他从特洛伊归来，却死于妻妾与情夫之手，并未真正实现“返家”。阿伽门农的告诫也引得读者愈发好奇：珀涅罗珀是一位怎样的人物？她如何抵御那些觊觎王权与财产、逼她改嫁的求婚者？
珀涅罗珀绝非被动等待英雄拯救的女子。她不仅将儿子比特勒马科斯抚养成材，还竭力守护丈夫的家业。她告知登门逼婚的求婚者，需为奥德修斯的父亲织好寿衣方可再嫁。她白日织布，夜间又悄悄拆去，如此反复三年。正是这种巧妙的计谋，最终让她等候来见丈夫归来的时刻。
在奥德修斯铲除求
网友评论