【前言】我是一枚肚脐敞开，表面焦黄，后背脆硬的圆饼，福州炭炉里走出来的，四百年的风霜中，最值得我骄傲的，是曾趴在戚继光他们身上，一同将肆虐闽地的倭寇击退。我并不骄傲自满，更不因未能成为“饼王”而痛哭流涕。我依然敞开胸怀，带着福州人骨子里的味道走向远方。我的名字是——光饼，戚家军的戚，不，不……是继光的光。
福州光饼，是种用料简单，做法纯粹的乡土小吃。只用面粉、清水加少许盐，发酵后炭火一烤就能吃，质朴干净，跟外婆家的小日子一个样。
记得保姆说过，在我还没长牙时，就喜欢双手捧着光饼，在嘴边磨来磨去，口水把光饼肚脐都浸湿了。保姆还跟家母说，这孩子好哄，长到后来，几块光饼都能去炸碉堡。长大后幸好西边没战事，否则我……我还能活到现在吗？
《福州府志》上有记载，明嘉靖四十二年（1563年），戚继光带兵进闽抗倭时，没空做饭，老百姓就把白面揉成圆饼，烤了以后串在麻绳上挂在士兵肩上。还有资料说，戚家军因为战事紧迫，想出了烤面饼时打个窟窿带着的应急办法，“光饼”的名字也由此传开。客观地说，后一种说法更可信。戚家军来自山东，讲究“吃糖者败，吃盐者胜”，所以光饼是微咸的。面粉是明朝中后期才运到马尾港的，穷苦百姓就算有心拥军，也没有面粉做饼供六千多名士兵吃。
如今西点铺到处都是，可福州老街区的烤光饼香气，为何还是最有生活气息的地方？原因是它随和，能容人。
日子艰难、生活清苦时，可以干吃充饥，也可以切开夹一勺雪里红或酥苔菜，甚至浇点芥菜醋蒜汁也能对付，食物丰富了，猪油渣、米粉肉、酥肉松、红糟肉也能来点讲究。不论贩夫走卒，还是商贾名流，都能吃得不亦乐乎，忘了现在是什么时候。
光饼这“孩子”的基因没变，制作工艺也还是老手艺。只是有些店家把烤炉从炭火改成电烤，为了让“孩子”在“温床”里停留的时间更合理。
曾看过旧文，说1936年春，郁达夫到福州，见这有肚脐眼的圆饼，问清缘由后，把光饼串在脖子上，到戚公祠祭拜戚继光。他写诗一首：“举世尽闻不抵抗，输他少保姓名扬，四百年来陵谷变，而今麦饼尽称光。”我读后惭愧。那可是“世味年来薄似纱”的年代，郁达夫尚能为国事失意长啸。我却在福州遭遇非典恐慌时，用光饼大肆“放纵”一番，结果被请去喝茶。两相比照，深感羞愧。
这件事让人明白，光饼不只是解馋的食物，在危难时，它显出“铁面无私心软”的坚定。
03年夏天，福州突遭SARS，朋友凌晨发短信：“小区封了，没吃的了。”我一想到光饼即使摔在地上也不易碎，就想起它。于是叫朋友每十块一袋，共十袋，一袋配卤肉和洋葱。从隔壁楼窗台丢下去。下楼时，看见警察带着志愿者向我围来……朋友从此认为我是患难之交。
有人说，只要福建人多的地方，就有光饼的“产床”，这话不假。这“生产”门槛低，又不用证，改革开放以来，“接生婆”们居然没“受精卵”的情况，硬是把它改良成了福清饼、芝麻饼、征东饼、葱肉饼等美味点心，让省内外游客吃得过瘾。
因此，福州人对光饼的情结，就像挣钱谋生一样，带着它走遍世界各地。
在西班牙有个叫阿尔瓦拉辛的小镇，就看到一个长乐口音的大叔。用福州老法子竹夹子夹着焦黄光饼（比家乡的大厚），说着浓浓的福州话对我说：“非常酥，好好地尝尝。”我问：“光饼在这儿卖得好吗？”他儿子回答：“光饼味道能豪华能简单，是早餐、下午茶的好选择。”大叔接话：“这一筐，一下七（福州话，卖得快）就卖光了。”他滔滔不绝：“
网友评论