今天，正值“两弹一星功勋奖章”、共和国勋章获得者于敏诞辰百年纪念日。
△照片记录了于敏在1980年工作时的情景。新华社提供
于敏的儿子追忆这位父亲：朴素的爱国情怀，是他毕生坚持的动力
中青报·中青网记者 杨洁 实习生 吴淑敏
上世纪70年代的筒子楼里，垃圾井从顶层直通到底部，家家户户倾倒的煤灰常常从楼道地面涌出。那一年，于辛放学回家，在垃圾道边看见两人。他们浑身落满煤灰，肩膀上、头发里都是。两人却浑然不觉，头挨着头，津津有味地讨论着。于辛走近才看清，其中一人正是他的父亲于敏。那两人突然发现满身灰尘，相视一笑，拍拍衣服，换个地方继续谈话。
那时于辛尚不了解，这个满身煤灰、在垃圾道边讨论问题的父亲在做着什么。他只知道父亲很忙，家里人来人往，房门总是紧闭。
许多年后于辛才逐渐明白父亲的一生。他在中国科学院大学中关村校区接受中青报·中青网记者采访时说：1951年于敏完成北京大学研究生学业，同年加入中国科学院近代物理研究所（1958年7月1日更名为中国科学院原子能研究所）理论研究组，在原子核理论领域迅速成长。
1961年1月，二机部副部长、中国科学院副秘书长及原子能研究所所长钱三强告诉于敏：“经研究所研究，并报请上级批准，决定让你参与氢弹理论的前期研究。”从此，于敏团队开始了长达28年的隐姓埋名研究。
童年时家里常有客人来访。上午一波，下午一波，深夜仍有一批。父亲房门紧闭，窗帘低垂。母亲不让他靠近。他便独自在院子里玩耍，累了便坐在门口台阶上发呆。只要门一开，亲友出来，他立刻躲进屋内。
那时家里三代人共居30多平方米。房间狭窄，过道更是狭窄。于辛常看见父亲搬一个小长凳，放上小台灯，坐在小马扎上看书。“父亲工作时极其专注，眼睛里总是闪烁着光芒。”
1964年10月16日，我国第一颗原子弹成功爆炸，氢弹研究迫在眉睫。于敏带领团队加入二机部第九研究院（现中国工程物理研究院）理论部（今北京九所）。邓稼先、周光召、于敏、黄祖洽等顶尖人才汇聚于此，一时之间，理论部人才济济。
面对攻关难题，于敏昼夜进行论证计算，推翻了美国某权威期刊所谓氚氚反应截面高达15巴的数据，避免国家数亿资金浪费；在进行热核试验中，于敏发现一个被忽略的物理因素，主动申请暂停试验场地作业，热试验中断，冒着担责风险重新计算。
在理论部，流传着于敏的“三不论”原则：不论何时何地都可以提问，不论涉及数学物理还是其他学科都可以求助，不论问题难度大小都耐心解答。学生不多，但理论部很多人都说自己是于敏的学生。于辛说：“因为他从不藏私，所有想法都分享出来。”
有人调侃在学术上想“欺骗”过于敏很难。通常在讨论工作前，于敏已经将各方面问题估算清楚。
因工作繁忙，父亲却鲜少关心于辛和姐姐的学习。父亲忙到连刮胡子都觉得浪费时间，经常几天才刮一次。但胡子扎人，他又喜欢抱儿子亲，就先用热水浸湿胡须，抹上肥皂，用旧刀片慢慢刮。刀片不舍得更换，用钝了就磨磨再用，有时不小心划破了脸。
有两件事，父亲是认真对孩子们讲的。一是填报志愿。姐姐高考时，父亲建议她选无线电或半导体专业——那时国家在这几个领域还比较落后。于辛高考时，父亲让他学轻工业和纺织，说轻纺是国家需要补充的短板。
父亲常对他们说，专业选择和个人喜好要和国家需求紧密结合，将理想融入国家发展，才能找到自己的位置。
另一件，是他常挂在嘴边的两句话。一句是林则徐的“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，另一句是诸葛亮的“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”。
“第一个座右铭促使他面对如此多
网友评论