"一个人的名字
早晚是要没有的
能把微薄的力量融进祖国的强盛之中
便足以自慰了"
这话出自于敏之口
于敏这个人
曾是高度保密的名字
长达28年未曾公开
"干惊天动地事
做隐姓埋名人"
他用毕生行动诠释了这句话
今天
正值于敏百年诞辰
他的名字
我们永志不忘
1
"国家需要我，我定倾尽所有！"
1926年
于敏生于天津
彼时日寇铁蹄肆意践踏
山河破碎
少年于敏深感屈辱
立下誓言
——
"国家需要我，我定倾尽所有"
于敏与家人合影
考入北大
他的学业总是名列前茅
导师张宗燧评价说：
"于敏的物理才华令人惊叹！"
毕业后
于敏加入中科院近代物理研究所
彭桓武介绍
于敏的研究全凭自学
他没有固定的导师
正当于敏在原子核理论研究上
可能取得突破时
一次谈话
改变了他的人生道路
2
"我定全力以赴造出来"
1961年
第二机械工业部副部长钱三强找到于敏
希望他投身氢弹研究
于敏当即应允
"以往所学皆可抛却
我定全力以赴造出来"
一句话，许下一生守护
从此
于敏的名字仿佛消隐
整整28载
妻子孙玉芹
都不知丈夫在做何秘密工作
直到身份公开后
她才感叹：
"老于竟在做如此高级的保密任务"
于敏与妻子孙玉芹合影
那个年代
除了简单的桌椅
只有几把算尺和一块黑板
一台运算速率不过每秒万次的计算机
仅有5%的时间可用于氢弹设计
就是在这样艰苦的条件下
科研人员夜以继日地钻研
反复推演
直至废寝忘食
于敏带领团队
攻克了氢弹自持热核燃烧的关键
形成氢弹物理方案
1967年6月17日
罗布泊沙漠中
巨型的蘑菇云腾空而起
一声巨响震撼世界
中国首颗氢弹试验成功
回忆当时情景
于敏感慨：
"五脏六腑
三万六千个毛孔都感到无比舒畅"
1967年6月17日，我国在西部地区成功爆炸了第一颗氢弹。氢弹试验成功标志着中国核武器发展进入新阶段。这是氢弹爆炸的记录照片。新华社供图从原子弹到氢弹
美国耗时7年多
苏联用了4年
中国仅花费2年8个月
面对如此成就
有人尊称他"氢弹之父"
他却婉言谢绝
认为这是无数人的共同功劳
3
"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"
一张床
一张书桌
一台老旧电视机
这就是于敏的居住空间
也是他生命最后3年的生活场所
2019年1月16日
于敏与世长辞
离世前两小时
他的博士生蓝可
最后一次向他汇报科研进展
听到国家核事业的最新成果时
这位93岁的老人
眼中闪烁着欣喜的光芒
于敏的柜子里
珍藏着一则自拟字条：
"春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干"
这既是于敏对自己的评价
也是他人生的真实写照
于敏亲笔题写的字条照片。
如今
神舟飞天，航母入海
神州大地日新月异
那个年少时便立志救国的青年
那个28年隐姓埋名的"国产专家一号"
那个一生淡泊名利的民族脊梁
是用青春
换来了今日我们
仰望星空的自信
百年时光
于敏
我们永志铭记
亦永远缅怀！
转自：新华网·宝藏青年工作室整合自新华社、人民日报、央视新闻、人民网等
网友评论