床
修士们多年的苦修中，把常用笑话都编号了。有个新来的学人，也喊个号，满座寂静无声。
看了诺兰的《奥德赛》，想起这个新修士。电影把史诗里的重要情节都讲了，包括塞壬、特洛伊、喀耳刻、独眼巨人、卡吕普索、冥府之行，但我们听不出笑点。这么乏味的《奥德赛》，怎能匹配青铜时代的华彩。
卷二十三载，奥德修斯杀尽求婚者，站在佩涅罗普面前。她不拥抱丈夫，却沉默良久。奥德修斯说她冷淡，她无动于衷，转身对乳母欧律克勒娅说：把那结实的床搬出去——那是丈夫亲手做的。这句话让奥德修斯警醒，他愤怒地问谁动了他的床。床用活橄榄树制成，树根在地里，凡人无法挪动，除非神力相助。听完这话，佩涅罗普才激动地冲向奥德修斯。
约翰·威廉·沃特豪斯绘《佩涅罗普与求婚者》，1912年。
《奥德赛》里多次写床，奥德修斯对这张他与佩涅罗普有秘密的床的描述，正好触动佩涅罗普。橄榄树长于院中，枝繁叶茂，树干粗似廊柱，绕树砌墙，架屋安门。削去枝桠，刨平树干，取直凿榫，制成床柱。用青铜工具打磨床身，镶嵌金银象牙，再系紫红皮带做床面。床的细节写得细致，两人同床的欢愉就不必多说了。写床，就是写床戏。如此写法，读者才知满足。雅典娜特意拦住黎明女神，不让套快马，让黑夜延长，好让奥德修斯与佩涅罗普欢聚。接着写两人先爱后述故事，先写欲再叙事，史诗的顺序。
弗朗切斯科·普里马蒂乔绘《奥德修斯与佩涅罗普》，1560年。
《伊利亚特》卷十四也有床的描写。赫拉诱惑宙斯，宙斯心动，赫拉说不如回床，宙斯答不必。大地立刻生出花草，托起二人，金云罩下。有此床在，睡神都无用武之地。
奥德修斯归乡是主题，回橄榄树床是关键。这是青铜时代的开端，是他对诸神立下的誓言。可惜诺兰没认真表现佩涅罗普的床，卡吕普索的床也消失了。奥德修斯在卡吕普索的洞穴住了七年，艾米莉·威尔逊说像心理辅导。至于喀耳刻，与床无关。赫尔墨斯给奥德修斯魔草，让他逼喀耳刻发誓，然后上她的床，这一情节与诺兰版无关。诺兰删掉神女之床，也可理解，却把奥德修斯变成了禁欲士兵。史诗里的奥德修斯会与巫山云雨的喀耳刻纠缠，同伴催才肯离开；现在变成长于计谋逃离的奥德修斯。
约翰·威廉·沃特豪斯绘《喀耳刻献杯》，1891年。
这个《奥德赛》，一路闯关：过独眼巨人，抗塞壬歌声，杀六头怪与漩涡怪，最后遭遇太阳神的牛群。除了反思战争与宙斯法则失效，奥德修斯的生命还有什么难度？至少三张床是关键：卡吕普索的床，是征服时间的邀请；喀耳刻的床，是遗忘的诱惑；它们与佩涅罗普的床，让奥德修斯面临真实选择。诺兰本是擅设局导演，《致命魔术》《盗梦空间》《信条》都用过类似诡计，这次本可直接拍，他却跳过了。夫妻相验
网友评论