英国作家、极地探险家休·刘易斯-琼斯应上海书展国际文学周的邀请来到上海,却碰巧遇到台风。刚到上海的几日,他常因躲雨而在咖啡馆逗留。这位风趣的作家曾这样描述道:“一天我从咖啡馆望出去,风雨中路易·威登的大船拔地而起,那一刻我仿佛置身于格列佛的巨人国。要是我现在画一张上海地图,脑海里浮现的便是咖啡馆的分布图。”
琼斯最为人称道的作品便是关于地图的。他在《作家地图:想象国度地图集》中收录了167幅与文学相关的地图,最早可追溯至托马斯·莫尔1516年在《乌托邦》里绘制的岛屿地图,最晚则是一幅仍在连载中的乔治·马丁小说《冰与火之歌》的维斯特洛大陆地图。他系统整理了这些地图,并深入挖掘地图背后的文学创作脉络,试图从新视角解读全球各地奇幻文学的形成故事。
英国自然文学作家罗伯特·麦克法兰曾写道:“地图是一份邀请函,邀读者开启一段旅程。”这句话深深触动了琼斯,他将地图视为通向新世界的门户,无论对作者还是读者而言,它都是探索文体与智识迷宫的钥匙。青年翻译家、复旦大学英语文学系教授包慧怡对此深有同感。作为《作家地图》的中文译者,她在2020年春天翻译此书时分享道:“这本书让我在特殊时期得以自由遨游,这些地图成为我逃离现实的出口。它让我看到文学如何带给人感受,从地图中窥见人类的经历、好奇心、渴望与爱。”
《作家地图》中收录的167张文学地图里,有一张极为特别,乍看之下是白纸——这是出自《爱丽丝镜中奇遇记》的“空白地图”。在小说里,刘易斯·卡罗尔幽默地写道:“人类为航海发明了罗盘和六分仪,可若面对一张空白地图,这些工具又如何派上用场?”
琼斯认为,“空白地图”是作家的理想地图,因为众多经典文学作品都起源于作家在白纸上勾勒出的想象世界。作家罗伯特·路易斯·斯蒂文森为哄侄子画了一幅苏格兰边境小岛安斯特岛的地形图,这张地图后来演变成儿童喜欢的寻宝图,成为他创作长篇小说《金银岛》的起点。在正式动笔写《霍比特人》和《魔戒》前,托尔金先画出了中洲大陆的地图。这构成了奇幻文学创作的普遍机制:地理景观作为故事发生的舞台,地图则承载着作家的想象力。
在上海的一次读书会上,琼斯兴奋地哼唱起电视剧《权力的游戏》的主题曲。这部根据小说改编的现象级剧集曾让他印象深刻,他说:“剧集播出时,随着第一音符奏响,画面首先呈现维斯特洛大陆的地图,上面标注着几大家族盘踞的地域,地图浓缩了整个宏大故事的精华。”他同时提及故乡康沃尔郡,这个位于英国最西端的度假胜地拥有壮丽的山海风光,也是威尔士神话亚瑟王传说的发源地。尽管圣米歇尔山距离伦敦仅有5小时车程,因《权力的游戏》取景而闻名,每年夏季总会吸引大量游客。但琼斯发现,只要深入家乡的丘陵和林地,便能避开喧嚣,山风穿梭林间,打开几个世纪的英语文学世界。自然景观让他联想到《纳尼亚传奇》和《魔戒》等经典文学作品,地理和地图由此更具文学体感。
此次上海之行,琼斯特意安排了一天参观迪士尼乐园。有人不解,这位历史教授和极地探险家为何对全球迪士尼乐园如此热衷?他解释道:“每一座迪士尼乐园都是一张开放的、鲜活的地图,指引人们探索纯真博物馆。它既是游乐场,也是迪士尼过往故事的结晶体。”
地图是连接奇幻与日常的桥梁
琼斯的主业是研究西方近现代探险史的史学家,曾担任剑桥大学斯科特极地研究所策展人和馆长。他的祖父在1950年代为英国海军执行极地探测任务,驾驶直升机。琼斯至今记得,坐在祖父膝上,听他讲述如何在茫茫白地中辨别方向。









网友评论