巧合与极端：一月内两度被台风“选中”的小城玉环

71岁的玉环文旦种植户邵启顺未曾料到，台风“白海豚”刚过境，随即又卷土重来，自家果园再次被洪水围困。连夜处理完被淹仓库，8月12日清晨7点，只睡了两宿的邵启顺实在躺不住了，便招呼妻子和儿子开车前往果园。他站在公路边向下望去，只见整片果园依旧汪洋一片，心头仿佛被一块巨石沉重地压住。同行中的老伴忍不住红了眼眶，“种文旦四十余载，这次灾情真是前所未见”。

今年第13号台风“白海豚”的残余环流，在8月11日夜间至8月12日清晨给浙江台州玉环带来了历史罕见的强降雨。此前一个月，这座海岛小城已遭遇两次台风正面袭击，且两次登陆点都相同：7月11日23时20分前后，第9号台风“巴威”在玉环坎门街道登陆，中心附近最大风力达13级（40米/秒）；8月9日17时30分前后，第13号台风“白海豚”同样在坎门沿海登陆，中心附近最大风力为14级（42米/秒）。

江浙沪地区刚刚经历了创纪录的降雨量，台风“白海豚”继续向内陆移动，导致全国多地出现强降雨，“浸透了小半个中国”。即便8月11日因风力减弱停止编号，其残余环流带来的影响依然显著，强降雨反复侵袭长三角。玉环市气象局业务负责人陈华忠提出，残余环流诱发的局地强对流特大暴雨，正成为最难以预测且破坏力显著的灾害形式。连续两场台风登陆同一地点是极低概率的巧合，但极端天气态势未来有可能持续。

8月11日，台风“白海豚”在玉环坎门镇灯塔社区沙滩留下的垃圾情况。本文图片由澎湃记者何锴拍摄

暴雨来袭前的宁静

那场特大雷暴雨毫无征兆地降临。

8月11日中午12点，玉环市区。台风“白海豚”登陆三天后，空气中弥漫着湿润的土腥味。道路没有积水，车辆正常通行，商铺照常营业。水果摊主娘正低头调整电子秤，小吃店飘出热气腾腾的食物。路边的绿树被雨水冲刷得焕然一新。

玉环清港镇受灾的文旦果园。

下午3点，位于玉环北部的清港镇苔山塘文旦柚种植基地，果农金新贵夫妇在自己的果园里忙碌。8月9日台风“白海豚”登陆当晚，他们家的整个果园都被水淹，现已在清理残骸，并从河道抽水调配农药给受灾果树进行消毒。天气潮湿闷热，稍一劳作便汗流浃背，蚊虫不时叮咬，两人忙活一阵就要歇息片刻。

傍晚5点，玉环东南端的坎门街道灯塔社区，一处临海工地仍在施工。高处传来缓慢的敲击声。工棚外，三名工人在组装路灯，一根横拉的铁丝上挂着洗净的衣物，水珠从衣角滴落。海湾上空聚着乌云，海面平静，岸边树梢纹丝不动。街道、民居和港湾内的小船，都恢复了正常秩序。

被淹没的果树。

台风过境后，这座浙南沿海小城迅速恢复了日常。8月11日15时55分，玉环市气象台解除暴雨蓝色预警。但22时40分，气象台再度发布暴雨黄色预警。很快预警级别持续升级，至23时45分转为暴雨红色预警。

凌晨时分，雷暴雨突然袭来。

玉环楚门镇南浦社区负责人林海云回忆当时的情景："雨水噼头盖脸而下，行走时只能勉强看清前方，雷声不断，看上去虽无明显积水，但街边下水道仍在快速排洪。"

8月12日凌晨1点，雨势更猛，雷声如炸雷。文旦果农邵启顺担忧仓库内储存的秋收物资，夫妻俩带着儿子冒雨前往查看。"雨水犹如从天上倾泻，打在身上火辣辣的疼。"儿子邵贤岳描述道。